国内古风音乐联盟

上图讲座专刊 2018-6

讲座图书馆2021-10-18 06:19:26


                    目   录                    

上图讲座 2018年6月(总177期)

                              

本刊特稿

丹•布朗首度来华 与中国读者畅谈科学(李一凡)

六月,“文史大家”讲坛火热开讲(康  嫡)


我与上图讲座(征文选登)

在浮华中寻一片宁静,品一丝禅意(王  萍)

身处闹市 身忙心闲(张行之)


经典回放

“王孙自可留”——王维的坎坷仕途与山水情怀(方笑一)


听讲感悟

犹太家庭与教育在诉说中清晰(季履平)

请借我一双慧眼赏名画(周  洋)

读图识马奈(徐慧杰)

活得明白的“慈善校长”(俞文晶)

时光荏苒,痴心依旧(庄鹰明)

感性与理性 数学之美(杨若浠)

诗文抒胸臆 豪气渡尘世(张  超)

心存梦想方能展翅翱翔(陈嘉立)


书院报道

走近孔子(徐若瑜)

2018年上海图书馆东方书院传统文化精读班(国学班)招生启事




 本刊特稿2018/6 


丹•布朗首度来华

畅谈新书背后的故事



李一凡

5月22日晚,美国著名作家丹•布朗携新作《本源》作客上图讲座,为读者讲述新书背后的故事,并做了题为“科学改变生活”的演讲。这是丹• 布朗首度来到中国,在上图的这场讲座也是他此次中国行的唯一一场公众活动。

丹•布朗是美国著名畅销作家,先后推出了《数字城堡》《骗局》《天使与魔鬼》和《达•芬奇密码》四部小说,其中《天使与魔鬼》奠定了他在小说界的地位,而《达•芬奇密码》一经问世就高踞各大畅销书排行榜榜首,并打破销售纪录,成为史上畅销小说的翘楚,创下了书市的奇迹。

丹•布朗对科学进步持有坚定信念,他近期在密切关注人工智能技术方面的进展。和之前的作品一样,科学、艺术这类议题在《本源》中也将得到很好的呈现。他花了很多时间探索科学与宗教的差别,他看来科学和宗教其实是一对搭档,它们只不过是在用两种不同的语言讲述同一个故事,两者都力图说明人类一直在寻求理解人性崇高的一面。科学关注的是答案,而宗教关注的则是问题本身。他也谈到:“精神自省一直以来都属于宗教范畴,而非科学范畴,因此宗教总会理直气壮地反击日甚一日的科学浪潮。科学的进步每天都在重新定义人类的潜能,这些进步正迅速赋予我们神一般的力量,伴随着这种力量也出现了许多伦理道德问题,但我们并不知道该如何应对。”

丹•布朗一直痴迷于把古老和新潮融为一体,几年前他听到的一部融科学、艺术和宗教为一体的音乐作品,成为他创作《本源》的催化剂。丹•布朗此次将兰登教授的解谜与冒险的舞台设置在了西班牙,西班牙是一个充满美丽悖论的国度,那里拥有深厚的传统及宗教信仰,但同时又放眼未来,着力于科技创新。正因如此,当他决定要创作一本古老和新潮融合的小说时,就将背景定为西班牙。丹•布朗本人也亲自踏遍了西班牙,为新书《本源》采风。

《本源》是部典型的罗伯特•兰登式惊险小说,小说包含许多神秘元素、各种符号及代码。在这类故事里,兰登碰到的通常都是文艺复兴时期的艺术品、宗教图像,这些他都很在行,有种如鱼得水的感觉。而书中也将兰登推到关于人类的两个不朽问题的交叉口:我们来自哪里?哪里是我们的归宿?

“今天我们已经不再去问上帝:为什么会潮起潮落?为什么会瘟疫蔓延?这些问题科学家都能回答。现在我们向上帝追问的问题,科学还给不了答案:我们从哪里来?我们要往哪里去?我们死后会发生什么?”丹•布朗在《本源》采风纪录片结尾时这样说到。


 

 本刊特稿2018/6 


六月,“文史大家”讲坛火热开讲



康  嫡

 

为了满足人民群众日益增长的文化需求,上海图书馆与上海市文史研究馆强强联手,自2015年起,每年推出四场“上图讲座·上海市文史研究馆大家讲坛”系列讲座。精心策划,倾力打造,三年间,曾邀请历史学家葛兆光、京剧名家尚长荣、书法大师周志高和“古城卫士”阮仪三等业界翘楚。

今年,“文史大家”讲坛于6月火热开讲,四位文史大家将带领听众回望历史,鉴赏文学艺术,品味先贤古朴哲思。

金石艺术可溯源至殷商时期,是中国传统文化艺术的典型代表之一。金石学是中国考古学的前身,是以古代青铜器和石刻碑碣为主要研究对象的一门学科,偏重于著录和考证文字资料,以达到补史的目的。“文史大家”讲坛的首讲于6月2日,由西泠印社副社长、知名金石书画家童衍方以“晏方金石缘”为题开讲。童老师师从著名书画篆刻家来楚生、唐云两位先生,工书法篆刻,亦擅写意花鸟,精鉴赏,好收藏。他讲述他的收藏与鉴赏金石艺术的经历故事,也带领大家了解金石学这一门属于特定历史阶段、有特定内涵的学问。

今年是改革开放40周年,改革开放这一历史性的决策是中共十一届三中全会作出的。从1976年10月粉碎“四人帮”,到1978年底中共十一届三中全会的召开,这是一个艰难曲折的历史转折,曾经有过尖锐复杂的斗争。著有“红色三部曲”——《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》的上海市文史研究馆馆员、作家叶永烈先生展开第二讲,6月3日,他细细梳理40年前的历史大转折,带领听众们一起重温难忘的历史进程,帮助大家加深理解改革开放国策的重大意义。

系列讲座的后两讲,将在秋季继续举行,届时还将有两位文史大家与听众们分享各自的研究成果,与听众共同感受文史的魅力。

文化是体现城市竞争力的核心资源,是现代化国际大都市软实力的主要体现。“上图讲座·上海市文史研究馆大家讲坛”系列讲座,也将继续传承和弘扬中华优秀传统文化,挖掘优秀传统文化的时代价值。

 


  “我与上图讲座”征文选登  2018/6 


在浮华中寻一片宁静,品一丝禅意



王  萍

 

那还是在2013年的8月,正值上海书展期间,同事给了我一张上图讲座的门票。我一看,原来是骆玉明的《从诗走进禅》讲座!骆玉明的名字深入我心,由他主编的《中国文学史》曾经陪伴我度过研读中文系的求学时光,可以说,是他的书带领我有系统地学习和接触中国文学,最终成为一个喜欢读书并出版图书的编辑。

因为这一层因缘巧合,在那个炎炎夏日,我走进了上图,聆听了一场骆玉明的诗意的禅,如沐春风,不虚此行。

这次讲座,是为推骆玉明的新书《诗里特别有禅》,所以骆玉明是主讲人,嘉宾是复旦大学中文系教授汪涌豪和上海古籍出版社的总编辑赵昌平。

三位嘉宾像拉家常一样很自然地开始了讲座,之后渐入佳境。骆玉明说,他之所以答应出版社的要求,写作《诗里特别有禅》,是因为他觉得,在经历了大起大落、生生死死之后,现在已年过60的他,追寻的是心灵的宁静,所以写作这部书,很符合他当下的心境。我们聆听者也一样,之所以走进他的讲座,也许只为了在浮华中寻一片宁静,品一丝禅意吧。

说起大起大落,生生死死,古籍出版社的总编辑赵昌平颇有感慨。他说,他以前所经历的苦,是我们现在的年轻人远远体会不到的。在文化大革命中,他被下放到内蒙,经历了三次生死关头。一次是游泳,他游泳一直游得很好,那一次,他到一条小河里游,结果竟被水草绊住,挣脱了很久没挣脱掉,差点送命;还有一次,去追土匪时,他被一只骡子在胸口踢了一大脚,胸口一阵巨痛,之后一片发紫,如果踢在脑袋上,肯定就死了;还有一次,是他骑一匹红鬃马撞上了电线杆,被甩出去老远,九死一生。在经历了这些以后,他从此看淡了生死,也因此淡薄名利。

而汪涌豪,他是复旦大学中文系教授,是骆玉明的学生,比骆玉明小10多岁,如今也已50出头。一头齐肩的卷发,瘦长的脸蛋,尽管年过半百,仍然掩饰不了魅力与帅气。尤其是他的谈吐,风趣、犀利。他轻描淡写的拉家常式的演讲,时不时赢得台下一阵阵热烈的掌声:“我一直觉得,一个人走向自己内心世界的路,比走向任何其他路都要漫长。”“今天我在这里,相对于我初始的时代,是我最老的一天;相对于我归去的一天,我是最年轻的。我每天都是抱着这样的心态生活。”“现在的人,往往喜欢用一个词——纠结。我们要在纠结中求淡定。禅宗教你的就是淡定,你有什么好匆忙的?”

最后,汪老师幽默地说:“以前我特别喜欢看美女,追着看。可是现在,我完全可以做到无动于衷。我的一些女学生,每次到考试的时候,总是用嗲嗲的语气跟我说话。每当这时,我就会说,请用正常的语气跟我说话。”一副到一定年纪,在美女面前坐怀不乱的真君子状态。

可是他的话,立刻遭到了台上其他两位老师的反驳。骆老师更是补充说:“爱美之心人皆有之,即使到了老年,还可以欣赏美女。”

说到这里,他还特地举了个例子:据说著名画家林凤眠,年纪已经很大了,还喜欢戴着墨镜在西湖边看美女。为什么要戴墨镜呢?他说直接注视可能会影响美女本人,所以戴着墨镜看,既影响不了美女,又愉悦了自己。

这真的是一个特别轻松的讲座,台上的三位老师都很淡定,像是在聊天,以一种特别轻松的方式侃侃而谈,聊的话题却是有关生死,是生活的哲学。教你看淡生死,教你一种从容的心态,在浮躁中求淡定。

(作者单位:上海远东出版社)

   




  “我与上图讲座”征文选登  2018/6 


身处闹市  身忙心闲



张行之

  

在三年前一次与朋友散步时,经过上海图书馆。当时朋友刚好看到宣传栏里的讲座预告,叫我陪同一起去听,而彼时的我大学毕业多年,忙碌的工作和生活早已使我这个自诩“文青”的人忘了上一次主动且耐心听讲座是多少年前。陪着朋友听了一场,顺便扫了一扫上图讲座微信公众号的二维码,未曾想,从此便与上图的讲座结下了“深厚”的友谊。

如何形容上图的讲座呢?对我而言,它像是一杯下午茶。一开始去上图听讲座,是为了打发无聊的下班时间。而听了几次之后,却突然有一种感受,感觉上图的讲座是我在繁忙工作后,能够独自品茗的一种惬意,它给了我一个十分悠闲的状态。朋友们形容我很“宅”,不打游戏不看球赛,但只要有时间,周末的时光,我常常是在上图的讲座中度过的。很多专家、名师以人文、艺术、教育、影视、历史等等各方面为主题举办了各式各样的讲座。他们不仅仅拓宽了我的知识面、开阔了我的视野,让我学到很多未曾了解过的讯息,而且我觉得对我最大的影响,是能够让我的心“静”下来。

身处在闹市之中,繁忙的工作、忙碌的社交活动、嘈杂的周遭环境常常使我们的心“无处安放”。如今网络时代,地铁里、餐厅里、马路上,每一个角落里,人手一部手机,用着同样的姿势同样的眼神,对着扑面而来的各种资讯点赞、评论和转发。

还有多少人能够静下心来,用笔写几行字,去读一本纸质书,去耐心听一场讲座,去思考如何为自己的心找一个角落,去悠闲的品一杯下午茶呢?上图的讲座,恰恰给了我这样一个角落。或者说,它让我的心能够真正地放松下来,去放空,将诸事抛之脑后,而全身心地去投入每一场讲座的内容之中。工作和生活让我的“身”更忙,而一场场有趣的讲座却让我的“心”更悠闲、更充实、更饱满。

如今,去上图听讲座,已变成了我的一个爱好。随着年龄的增长,越来越发现在这个时代,有个能够昏天暗地一头扎进去的爱好非常重要。工作单位、商场超市、地铁公交,每天在人群里扎堆,难免产生拥挤的焦虑,好像一不小心就与周遭的岛屿一并沉入海底。而保留某样爱好,划拨领地和时间给自己,能帮你确认自我的位置,把你的心变得饱满,如同在茫茫人海被擦亮、被标识,拥有了一点点不平庸的权利。

(作者单位:上海市监狱管理局)

  


编者提示:“我与上图讲座”征文启事请见《上图讲座》2018年第一期。来稿者请注明真实姓名、工作单位和联系方式。 打开链接


 

         

 经典回放 2018/6 


“王孙自可留”

——王维的坎坷仕途与山水情怀



方笑一


嘉宾简介:方笑一,华东师范大学思勉人文高等研究院副院长、中央电视台《中国诗词大会》命题专家、中央国家机关党课宣讲辅导员、东方卫视《诗书中华》学术总顾问、上海市民文化节中华优秀传统文化讲诗团首批市民导师、中国宋代文学学会理事、中国历史文献研究会理事兼副秘书长。 


古诗词这两年经过从上到下、从国家到社会各个层面的推动,成为传统文化的热点。近年来古诗词的讲座已经非常多,那为什么我要设计“走出逆境——古代诗人的人生智慧”的系列讲座呢?喜欢诗词的读者都喜欢诗词的美,因为诗词美,语言非常精妙,意境幽远,让人有一种审美的愉悦,所以我们喜欢古诗词。但是作为古典文学的读者,我觉得诗词的好处不限于给人提供审美愉悦。

我们如果把唐诗宋词的文本还原到历史语境,还原到作者真正的人生历程里,就会发现其中包含着诗人词家面对人生困境、磨难、挫折所迸发出来的智慧。诗词内容非常广泛,诗人面对人生中的不顺、挫折的时候,会把自己心里的感觉、应对之道、人生经验,以及他从儒家、道家、释家的经典里面汲取的人生智慧,写进诗词里。在诗词中,他内心的感受会不自觉地流露。我们读诗词的时候,如果可以抓住这些东西,那感觉就可能和我们怀着审美欣赏的态度阅读诗词不同。前者像给你一块巧克力,你觉得很甜美,后者有点像吃青橄榄。橄榄刚刚入口觉得苦苦的,但是时间久了,你会觉得酸涩清香的味道从青橄榄里面渗出来,充满口腔,刺激味蕾,你会觉得这个橄榄味道真好,比巧克力好多了。就像诗人经历了磨难,写成的诗词,需要我们沉浸下去,花一番功夫,才能品尝到其中的味道。品味咀嚼诗人的人生智慧,对我来说大概就和吃青橄榄是一样的感觉。

有六位诗人在面对人生困境的时候,他们的经历和作品,很值得我们来品味。今天,我们说的是第一位,盛唐山水田园诗派代表诗人之一——王维。王维之后,唐代我们还会讲白居易、刘禹锡这两位中唐诗人。刘禹锡是“二十三年弃置身”,由于永贞革新的失败,他二十多年被贬官,在各地流放。白居易越职言事,上书要求彻查宰相武元衡遇刺身亡的事件,被贬为江州司马。宋代我们讲欧阳修、王安石、苏东坡。

今天我们先讲王维。我给讲座起的标题是“王孙自可留——王维的坎坷仕途与山水情怀”。我从百度上找来一张王维的画像,好像和我心目中的王维有所差别,他的颧骨非常高,脸上有横肉,有点凶狠,像奸臣,不太符合我对王维的想象。我又找到一张王维像,是古书中的插图,比第一张更加接近我心目中王维的形象,但是还是比较简单。后又找到一张人物画,脸上带着一种笑容,微微躬着身,显得比较谦逊。但是眼神不是非常由衷,笑得有点狡黠,似笑非笑,对对方有点试探。总体看上去是笑容可掬,挺谦恭的。我觉得这张画像,最符合我心目中对王维的想象。

王维是盛唐诗人,出生于公元701年,公元761年去世,他去世的年份学术界有几种不同的说法。公元701年是武则天统治时期,武后临朝,改国号为周,年号叫大足元年,后来这一年又变成长安元年,改了年号。我们一般说王维是在大足元年出生的。这一年,唐代还出生了一位大诗人——李白,他们二人没有交集。王维去世在761年,是唐肃宗上元二年,当时安史之乱已经过去。安史乱军攻入长安,玄宗奔蜀,后来就变成了太上皇,唐肃宗继位,平定了安史之乱后回到长安。如果按照阴历来算,王维虚岁61岁。

王维字摩诘,蒲州人,蒲州在今天山西永济,永济的城墙现在作为遗址被保护下来了,断壁残垣,王维就在这里出生。他的名字和他一生的思想很有关系。他名维,字摩诘,其实“维摩诘”是不能拆开的,这是一个人的名字,是佛教里面著名的居士,叫维摩诘居士。这个人什么样子,我们不知道,网上找到一幅古画。在梵文里面,维是降服的意思,摩诘是恶魔的意思,维摩诘就是降伏恶魔,所以这三个字是不可以拆开的。王维父亲给他取名字的时候,把名字拆开了,变成了名降服,字恶魔了。说明王维的父亲其实不懂梵文的意思,只是根据维摩诘的名字来起的。

维摩诘的故事在《维摩诘所说经》中。维摩诘居士和我们脑海中信佛的人感觉不一样,经常是生病的,对于人生抱有游戏的态度,不限制自己的欲望,好像很随便的样子。这样的做法和佛教对居士的要求是不同的。后来,释迦牟尼让很多人和他辩论,但是去了很多人,没有一个人能辩得过他。《维摩诘所说经》前面都是他跟各方菩萨的辩论。最后是文殊菩萨出马,文殊菩萨象征智慧,后来佛自己也和维摩诘有对话,就弄清楚了为什么维摩诘以这样的态度来对待事情。《维摩诘经•方便品》说:“有长者名维摩诘,已曾供养无量诸佛,深植善本,得无生忍;辩才无碍,游戏神通,逮诸总持;获无所畏,降魔劳怨;入深法门,善于智度,通达方便,大愿成就;明了众生心之所趣,又能分别诸根利钝,久于佛道,心已纯淑,决定大乘;诸有所作,能善思量;住佛威仪,心大如海,诸佛咨嗟!”这个居士其实对于大乘佛教的修行很有智慧,他种种游戏人生的态度,其实是建立在人生智慧的基础上。我为什么要说这部经呢?它是写一个居士,在生活中十分自由,这受到了唐宋那些文人居士的热捧和推重。

王维对他的名字是怎么看的呢?我在王维的集子里面找到了一首《题辋川图》,《辋川图》是王维自己画的,但是现在没有留存下来。王维的这首诗很有意思,就像打油诗一样:

老来懒赋诗,惟有老相随。

宿世谬词客,前身应画师。

不能舍余习,偶被世人知。

名字本皆是,此心还不知。

他说,我老了,懒得写诗了,但是唯独老的这种感觉陪伴着我。我的前世是诗人,前身也是画家。我不能舍弃吟诗作画的习惯,所以被大家所知。我的名字就是从维摩诘居士那里来的,他是佛教的居士,给我起名字的人肯定希望我忘怀得失,不要把事情看得太重,但是我却对里面的佛教理念,不能完全体会。

这是王维对他自己名字的看法,也是对他自己一生个性的看法,这是他比较后期的一首诗了。

王维的父亲叫王处廉,从太原祁县迁到蒲州,官职为汾州司马。母亲崔氏,是唐代赫赫有名的博陵崔氏,这是个大姓氏,很多有名的官员都是这个崔氏的。但是他的母亲和一个和尚大照禅师普寂学佛30余年,这和他日后学佛有很大关系,他受到了家庭环境的影响,这是他后来自己在诗中写到的。王维有四个弟弟,第一个是王缙,他很有意思,当时王维在安史之乱中被迫出任伪官,是王缙说自己也有一定的官职,可以革除来替王维赎罪,解救了他的哥哥。后来王维一点点官复原职,做到了安史之乱之前的官位给事中。王缙对他而言,意义比较重大,也留下了一些文章,我后面会讲到。王繟、王纮、王紞三个人的情况,我们不是非常清楚。

接下来言归正传,讲王维的仕宦经历。王维的山水情怀大家都知道,但是他坎坷的仕途我们可能不太了解。他留下来的诗歌看起来都是心境非常悠闲的人才能写出来的,例如“明月松间照,清泉石上流”,需要处在宁静的自然环境中,才能写出来的。如果你一直被贬官,长期沉沦下僚,怎么写得出这样的诗句呢?我们总是觉得王维身上有富贵气,而孟浩然身上有一种清寒之气。王维诗风很清淡,但是用词非常讲究,里面有富贵气,而且他所处时代是盛唐,非常繁华。实际上,我们深入看王维的人生,他遭遇的挫折不少。

王维人生第一阶段是出生到他21岁的时候,考试不中,这对古代人而言,是巨大的挫折。人生的第二阶段是21岁到41岁,开元九年春天,他刚刚考取了进士,到了那年的秋天,做官一年都还没有满,结果因为伶人舞黄狮子贬济州司仓参军。这对于王维而言,是非常大的挫折,诗风马上就变化了。第三个挫折是他遇见了张九龄,希望张九龄可以提拔自己,张九龄后来做了宰相,给了他一个官做,结果张九龄被李林甫排挤,贬为荆州长史,王维的仕途也遭遇了困难,他出使凉州,也就是今天的甘肃,留下了“大漠孤烟直,长河落日圆”的诗句。最大的挫折是安史之乱中,安禄山占领长安,王维被叛军捕获。这好像很狗血,杜甫逃出来了,但是王维被抓住了。这件事情给了他巨大的打击,这是他经历的第四个挫折。

王维作为一个诗人,一辈子都不太顺利。我们倒过来讲讲他一辈子的几个关键点。十五岁,离家赴长安,中间还去过洛阳。开元九年春,21岁,中进士,任太乐丞,管祭祀时舞蹈之事,但是王维是副职,叫太乐丞,还有一个正职叫太乐令。但伶人舞黄狮子案爆发后,太乐令流放,王维贬官,两个人都受到了打击。开元十七年,他29岁,师从大荐福寺道光禅师,正式学习佛教。开元二十三年,35岁,受到张九龄的提拔,任右拾遗。开元二十九年,他41岁,第一次隐居终南山。天宝三载,44岁,他从宋之问手里买了一座别墅,开始营建辋川别业。天宝十五载,他56岁,被叛军捕获。58岁,皇帝放他一马,恢复官职。61岁,他官尚书右丞,去世。实际上,他刚刚做到尚书右丞不久,就去世了。我们叫他王右丞,就是这个原因。

王维一生到过什么地方?长安、洛阳、济州、蜀地、淇上、嵩山、凉州、岭南等。王维怎么会去这么多地方呢?现在地理信息系统可以给我们标记古代每一位诗人去过的地方。我们来看看王维一生的第一阶段。前面20年,对于王维比较重要的有两件事情:一是他开元三年离开家乡,二是开元八年他吏部考试落第。唐代的科举考试,先应京兆府试,合格之后,参加吏部的考试。他府试后没有下文了,专家研究说他那一年的吏部考试,其实没有考上,后来才考上,这是一个波折。第二阶段从开元九年任太乐丞到开元二十九年从岭南北归,隐居终南山,这期间发生过几件大事:一是开元九年因伶人舞黄狮子案贬为济州司仓参军;二是张九龄罢相,贬为荆州长史,王维出使凉州。第三阶段是王维在李林甫的权力阴影下为官,玄宗也不是非常开明,他做官也不是非常有意思,半隐居于辋川别业。第四阶段是他56岁到61岁,从被叛军抓获,到上元二年去世,这一段有两件事情,一个是被叛军抓获,囚禁于洛阳菩提寺,被迫出任伪职,第二件事情是乾元元年恢复官职。

先讲他的第一阶段,考中进士之前,青少年时代王维的诗歌是怎么样的,对于人生和仕途是怎么看的。我用了王维送落第的朋友綦毋潜的一首诗:“圣代无隐者,英灵尽来归。”现在是圣明的时代,所有有才能的人都来朝廷求一官半职。如果你考不上,不是朝廷选拔人才制度问题,而是你的水平问题。这个时候,王维还没有做过官。《送綦毋潜落第还乡》全诗如下:

圣代无隐者,英灵尽来归。

遂令东山客,不得顾采薇。

既至君门远,孰云吾道非。

江淮度寒食,京洛缝春衣。

置酒临长道,同心与我违。

行当浮桂棹,未几拂荆扉。

远树带行客,孤村当落晖。

吾谋适不用,勿谓知音稀。

你可以看出王维对科举考试的态度,东山客指的是谢安,是隐居的贤者。他说,现在的时代十分开明,隐居的人都可以出仕,不需要采薇,而是投入到大唐王朝建设的滚滚洪流当中,做出自己的贡献。但是綦毋潜却没考上,王维说,也不全然是你的能力、水平有问题,你只是运气不太好,不要因为这件事情灰心。你可能正好碰到的考官不欣赏你,但你也应该多从自己身上找原因。

我们还可以从《洛阳女儿行》看出王维对功名利禄的态度。这首诗很有名,写的是洛阳有一个15岁多的女孩子,嫁给了一个大款,经济条件非常好,女孩子就一步登天了。

洛阳女儿对门居,才可颜容十五余。

良人玉勒乘骢马,侍女金盘脍鲤鱼。

画阁朱楼尽相望,红桃绿柳垂檐向。

罗帷送上七香车,宝扇迎归九华帐。

……

城中相识尽繁华,日夜经过赵李家。

谁怜越女颜如玉,贫贱江头自浣纱。

她的丈夫骑着宝马,旁边的佣人手里面托着金盘子,女孩子就身价百倍了。王维前面都在描写这样的财富,说女孩子命很好,让人羡慕。但是最后的两句,却有不同的情感,那些贫贱家的女孩子,遭遇却很差。王维对洛阳女儿的处境,其实内心里暗暗有点羡慕,他觉得贫贱的确是比较可怜的。

在王维21岁中进士之前,还写过一首诗,比较特别,是写岐王李范的,岐王也比较有名,杜甫也曾经写过他。他是唐玄宗的弟弟,喜欢结交文人,也懂音乐,经常和王维一起参加宴会。王维作为参与者,要给李范唱和。同王唱和,叫“应教”。我们来看,他们一起去了九成宫,这是一个很大的离宫,用以避暑。王维这首《敕借岐王九成宫避暑应教》写得非常流畅:

帝子远辞丹凤阙,天书遥借翠微宫。

隔窗云雾生衣上,卷幔山泉入镜中。

林下水声喧语笑,岩间树色隐房栊。

仙家未必能胜此,何事吹笙向碧空。

中间的四句,让大家想起了什么?“隔窗云雾生衣上”让我想到了“山路元无雨,空翠湿人衣”,这是王维的名句,山路上本来没有雨,但是雾霭、山岚缭绕其间,就有湿气打湿了我的衣服,但是其中却没有雨滴。这就写出了人的微妙感受,这种感受在他早年的这首诗歌里就已经有了。“林下水声喧语笑”让我想到了《山居秋暝》里的“竹喧归浣女,莲动下渔舟”。这首诗其实就是礼尚往来的和作,王维居然花了这么大的功夫,用这么细腻的笔触,写他在离宫里面的感受。如果我把第一联和最后一联去掉,光看中间的两联,好像就是他在山清水秀间写的山水诗的感觉。结合他和岐王玩乐的其他诗歌看来,我们感受到王维其实挺羡慕这种生活的,这是王维早年的诗歌给我留下的总体印象。

考中进士之后,他的处境发生了变化。我们讲座的第三部分,我用两句他的名作《终南山》里面的诗句“分野中峰变,阴晴众壑殊”来形容他中年的宦海沉浮。他的经历比较曲折。他隐居在淇上,但是也在那里做过一段时间的官,又去了长安,之后去了四川,还在嵩山隐居过。终于,他出任右拾遗,宰相张九龄被罢职后,他去了凉州河西节度使幕府,写了很多边塞诗。王维的边塞诗也是非常有名的,比如他写霍去病、李陵的诗歌。之后,他回到长安,做了监察御史、殿中侍御史。之后他被派去了桂林,称为知南选,回来之后,他就第一次隐居终南山。宦海沉浮看起来比较复杂,王维的生平不像欧阳修、苏轼被研究得非常透彻,因为留下的文献少,我们很多内容都要从他的诗歌里面考证出来。王维为什么突然去了四川?这要从他的诗歌里面考证,就可以看出他在四川游玩。诗人的经历对我们而言非常重要。

开元九年,他春天考取了进士,秋天就被贬官了,他写了《被出济州》,“被”表示了违背了他的主观意志的,大多数的“被”都是消极的。他不想去济州,太乐丞做得挺好的,但是却被贬官了。他当时管祭祀时候的舞蹈,狮子舞,狮子有五种颜色,赤、黄、青、白、黑,五只狮子一起跳舞,王维认为单只狮子平时也可以跳跳,五只狮子是给皇帝看的。伶人就跳了黄狮子,结果他不知道,单个跳黄狮子舞也是僭越的,国家祭祀才能跳这个舞,怎么可以随便跳呢?结果一跳,就出事了,这对于他而言,完全是个意外。他说“微官易得罪,谪去济川阴”,谁叫我是一个小官呢?他从被贬开始,诗风就有变化。他前面的20年,还是蓬勃向上的,满目都是阳光,满眼都是鲜花,但是到了济州之后,有了一点苍凉感。他在路上写了《登河北城楼作》:“寂寥天地暮,心与广川闲。”他看着黄河,在城楼上,看天地是那么辽阔,自己多么孤独,心里不是滋味。他就想到了隐居,于是他碰到了一个道士,就写了一首比较长的诗歌《赠东岳焦炼士》,其中四句是“山静泉逾响,松高枝转疏。支颐问樵客,世上复何如?”看看山水,人不是很快乐吗?世间俗事又怎么样呢?当然,他是在写这个道士,但是透露出了他对被贬有一点倦怠感,已经想到了要隐居了,这是他的真实心境。

后来,他结束了自己的小官生涯,到了淇水之上,一下子变得“愤青”。这首《不遇咏》是王维诗歌里面最为激愤的诗,比李白还要激愤,和我们看到王维晚年的诗歌完全不同,我读到之后,觉得十分惊讶:

北阙献书寝不报,南山种田时不登。

百人会中身不预,五侯门前心不能。

身投河朔饮君酒,家在茂陵平安否。

且此登山复临水,莫问春风动杨柳。

今人作人多自私,我心不说君应知。

济人然后拂衣去,肯作徒尔一男儿。

献上去的奏折都没有回音,我去种田都不能丰收。皇帝举办的宴会也不叫上我,达官贵人我也不能去投靠他们,心有不甘。最后,王维开始骂人了:你不要以为你们官做得大,其实你们都是自私自利的,我都没有受到重视。我帮助别人,不是要图什么回报,本来我也没有什么地位,这让我很郁闷。不被重视,我也无所谓,我只付出,不求回报,只要做一个堂堂正正的男儿罢了,我就是对你们看不惯!

这首诗看出了王维当时的心境,还是挺激愤的。激愤的同时,他又很想做官,这非常有意思。又比如说《送严秀才还蜀》和《送孟六归襄阳》两首诗,从编年来说,是排在一起的,但它们的最后两句完全是矛盾的,用了同一个典故,意思却完全相反。《送严秀才还蜀》最后两句是:“献赋何时至,明君忆长卿。”司马相如写赋写得很好,汉武帝看了文章之后,可惜自己不能和相如同时。一个官员说,陛下你不知道,司马相如其实和你是同时代的人啊!于是汉武帝要召见司马相如,司马相如就写了《子虚赋》,这就是献赋的典故。这句诗就说,皇帝其实很想要一个像司马相如一样的人,他一直期待你来啊!在《送孟六归襄阳》里,王维说的是:“醉歌田舍酒,笑读古人书。好是一生事,无劳献子虚。”孟六是孟浩然,他居然劝孟浩然,你回去隐居吧,也挺好的!追求这些,读古人诗、隐居,是你一生的事业,不要辛辛苦苦写赋,献给皇帝,日子挺好过的。你就回去安安心心隐居吧!为什么两首诗互相矛盾,对严秀才和孟浩然两个人态度不一样呢?王维其实和孟浩然关系更加亲密。这个典故翻来覆去用,态度不同,其实说明了王维自己对做官这件事情是有矛盾心理的,他其实内心又想要做官,但是又觉得现在世道不是很好,不是好的机会。

后来,他碰到了贵人始兴公,始兴公就是张九龄,他马上就献诗了,写了《献始兴公》,话说得非常好听:

侧闻大君子,安问党与雠。

所不卖公器,动为苍生谋。

贱子跪自陈,可为帐下不。

感激有公议,曲私非所求。

大君子指的是张九龄,说其实你是不拉帮结派的,是非常正直的,你从来不用国家权力徇私,心里只装着老百姓。这些话说得十分朴实!而我自己是一个小官,没有地位,年纪轻,跪下来给您看看我是怎么样的人,我可以到您门下来吃口饭吗?我并不是让你徇私枉法提拔我,你本来就是非常公道的。

他一共给张九龄写过两首诗,比孟浩然厉害多了。孟浩然写给张九龄的诗《临洞庭上张丞相》前面都是写景色的,而王维这首诗,简直是赤裸裸的。王维这个人是挺好的,张九龄做宰相的时候,他献诗给他,但是张九龄被贬官了,他还是写诗寄给他——《寄荆州张丞相》,但是诗的味道就不一样了:

所思竟何在,怅望深荆门。

举世无相识,终身思旧恩。

方将与农圃,艺植老丘园。

目尽南飞雁,何由寄一言。

就是说,老领导啊,我一直在想你,你不干了,我也不想干了。大雁从长安飞到荆州,我很想写封信给你,给你写几句心里话,我很怀念你。

这说明王维是很重感情的,虽然他想要求进,但是他对提拔过自己,如今又失势的人,还是心念旧恩的。

张九龄走了,王维也走了,他去了桂林,当时算是知南选,这就有点像我们今天的干部去比较艰苦的地方挂职。他一路上经过了很多地方,写了很多诗歌,最有名的就是《汉江临眺》:

楚塞三湘接,荆门九派通。

江流天地外,山色有无中。

郡邑浮前浦,波澜动远空。

襄阳好风日,留醉与山翁。

这首诗我们从小就能背出来。“江流”是一个名词,不是流动,而是水流,和“山色”相对,这是一个对仗。“留醉与山翁”是什么意思?山翁是不是山里面的老人?我留下来和山里面的老翁共醉。其实这样理解就大错特错了,山翁指的是晋朝山简,是山涛的儿子。这个人在襄阳做过官。王维的意思是,我要像晋朝的山简一样,在这里留下来,不走了。但是这其实只是说说而已,他肯定是要走的。但是山简的生活让他非常羡慕。 

王维在广西做了一年左右的官,又回来了,经过庐山,写了一首《登辨觉寺》,比前面那首诗知名度差多了,但是这是王维第一次在诗歌里明确表达他要学佛了。

竹径从初地,莲峰出化城。

窗中三楚尽,林上九江平。

软草承趺坐,长松响梵声。

空居法云外,观世得无生。

自己盘腿而坐,观世间万事,习得无生。无生是佛教名词,在他的诗里这是第一次出现,但是之后,却出现得比较频繁了。他在《谒璿上人》写道:“一心在法要,愿以无生奖。”希望佛教来滋养我,这简直是对我的一种奖励。无生是怎么样的境界?这是解读王维佛教思想很重要的概念,他说:“欲知除老病,唯有学无生。”(《秋夜独坐》)所以无生非常重要。

有一部佛经叫《金光明最胜王经》,在它的《如来寿量品》里面用了一系列话,解释什么是佛教的涅槃。第九条说:“九者、无生是实,生是虚妄,愚痴之人漂溺生死,如来体实,无有虚妄,名为涅槃。”无生才是真实的,生反而是一种假象。不学佛教的人,在世间沉浮、轮回,只有如来,才能体察到人生的实相就是无生,这种境界就是涅槃。无生就是无死,然后就涅槃了。一般人追求长命百岁,但是佛教说,人只是轮回中的一种,下一辈子你可能不是人了,可能是猪。佛教认为人需要涅槃,从生死轮回里面跳出来,这样达到无生无死的境界,才是涅槃。我们叫和尚去世为圆寂,或者叫往生,因为佛教认为他来生还会来的。

王维从桂林回来之后,没有立即做官,他实现了自己人生的第一次隐居,这个时候,他隐居是一件顺理成章的事情。他隐居在大名鼎鼎的终南山,为什么叫“终南捷径”?因为唐朝有些人其实并不想要隐居,他们想要做官,但是如果你隐居到很远的地方去,别人就不知道了。所以隐居要离长安近一点,可是不能住在长安城里面,那么终南山就是最好的选择。他昭告天下,我开始隐居,你们如果要找我,就要上山找我。他们待价而沽,的确有人去找他们。王维的那段隐居的确给了他喘息的机会,他不想马上出来做官。他在这段时间,写了《终南山》:

太乙近天都,连山接海隅。

白云回望合,青霭入看无。

分野中峰变,阴晴众壑殊。

欲投人处宿,隔水问樵夫。

太乙是终南山的古称,这座山非常高,仿佛绵延到了海边。第二句非常漂亮,在山间看到云雾缭绕,一开一合,山间青色的雾霭,仔细一看却又没有了。古代人认为地理位置和星象是一一相对的,终南山对应到天上,已经是不同的星象了,这说明山很大,而且整座山里在同一时间,气候都不同。最后一句境界太美了,晚上要找地方住,没有人问,只有一个樵夫,要隔着山间溪水,才能问到。这说明山很大,很空寂,几乎都没有人。

其实王维的诗歌并不是完全出于自然,他的诗是苦于炼字的,非常苦心安排词句。王夫之说:“工苦,安排备尽矣。人力参天,与天为一矣。结语亦以形其阔大,妙在脱卸,勿但作诗中画观也,此正是画中有诗。”最后写隔水,就是为了说山之大。苏轼说:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”王夫之当然看过苏东坡的这句话,他说,并不是诗中画,而是应该看到表面上非常有图像感的文本,实际上有很深的诗意隐藏在里面。比方说王夫之讲的“脱卸”,这需要专业眼光。“分野中峰变,阴晴众壑殊”,写到这里,再写下去该怎么写呢?这首诗很难结尾,前面都非常阔大。如何结尾?总不见得八句话都是非常广阔的意象,没有这样的写法,必须要收拢到一个比较具体的场景里面去。但是收拢到一个场景,如果突然收得很窄,就和刚刚说的广阔感觉不符合,不自然。所以,人虽然出现了,收到微观的场景里面进行对话,这一道水,作了非常好的过渡,把终南山的广阔贯彻到底,在结尾非常好地找到了从宏观到微观来结束这首诗的办法。我想这就是王夫之说这首诗妙在“脱卸”的原因,这个结尾特别好,回味不尽的感觉。

再来看《终南别业》,这里面有几个点。

中岁颇好道,晚家南山陲。

兴来每独往,胜事空自知。

行到水穷处,坐看云起时。

偶然值林叟,谈笑无还期。

中年的时候很喜欢道,也就是佛教。第二句好像说的是,晚年的时候,住在了终南山,但是其实当时他不是晚年,是他第一次隐居,最多是中年。如果“晚”是指晚年,那么就变成了回顾自己的一生了。其实不是这个意思,“晚”表示“近来”,也就是最近的意思,住在了终南山。当下,我很喜欢道,现在我隐居到了终南山。王维不喜欢跟别人一起散步,高兴了就自己一个人出门走一走,表面上看起来,“胜事”是好事,好事只有我一个人知道,不和别人分享。但是,这个“胜事”,居然也是佛教里面很重要的词汇。我把它从佛经里面找出来了,在《十住毗婆沙论》里:“无明蔽慧眼,数数生死中,往来多所作,更互为父子。贪著世间乐,不知有胜事。”“胜事”指的是领悟了佛教的真谛之后,那种快乐的感觉。这个《十住毗婆沙论》是古印度龙树菩萨写的。所以王维这里的“胜事”不是一般的好事,而是他自己对佛教特殊的领悟。“行到水穷处,坐看云起时。”妙在那里?有人说,这就像“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。其实这有一种因缘凑合的感觉,佛教就是讲因缘,关系有因有果,看到水没有了,于是坐下来,一抬头,就看到云起了。水和云之间仿佛有默契一般,水穷了,云就起了,我坐在那里,好像什么都没有干,但是恰好成为了水和云之间的连接点,但是这个关系不是我强加的,而是自然而然的。王维这样的巨笔,把这种感觉写了下来。那种佛教的深意,不是刻意为之,而是因果相承相续的感觉,王维看到的实景和他自己的心境,全部都在这10个字里面。结尾十分困难,该如何结尾呢?砍柴的老头又出来了!“林叟”就出来了!我偶然遇见了林叟,我也不知道他怎么出来的,他刚好就出来了,和我一起谈一谈,忘记了回家了。这样一种感觉十分好。

胡仔在《苕溪渔隐丛话》里说:“此诗造意之妙,至与造物相表里,岂直诗中有画哉!观其诗,知其蝉蜕尘埃之中,浮游万物之表者也。山谷老人云:余顷年登山临水,未尝不读王摩诘诗,顾知此老胸次,定有泉石膏肓之疾。”山谷老人是宋代诗人黄庭坚。他说王维对山水的热爱,几乎已经“病入膏肓”了,一刻也离不开。这个评价是恰如其分的。

王维人生的下一个阶段是“丞相无私断扫门”,在权力阴影下的亦官亦隐。他总不能在终南山一直待下去,又出来做官了。丞相指的是李林甫,王维说他“无私”,并不是说瞎话,其实是有他的道理,王维不是想要吹捧李林甫。他这段时间一直在京城做官,做了左补阙、侍御史、库部员外郎、库部郎中,之后母亲去世了,他丁母忧,之后做了文部郎中、吏部郎中、给事中。我来说说他和李林甫的关系。李林甫有个亲信叫苑咸,写给王维一首诗,诗有个序:“且久不迁,因而嘲及。”是说别人都升官了,但是王维却一直没有升官,苑咸就写给王维诗句:“应同罗汉无名欲,故作冯唐老岁年。”王维是相信佛教的,苑咸就说,我知道你思想境界是很高的,不追求这些东西,所以你就像罗汉一样。冯唐一辈子就做了小官,壮志未酬,难道你王维也想这样吗?意思是让王维可以态度积极一点,出来做官了。王维回了一首诗《重酬苑郎中》。如果让他做官的人是张九龄,那么就好办了,但是这个人却是李林甫的亲信,意思就是你王维要来找我,我来找李林甫。于是王维就回了一首诗,话很难说。如果王维同意了,那么就不是王维了,但是如果回绝他,说自己只认张九龄,不认李林甫,那么也是很凶险的。王维的人生智慧体现在这里。《重酬苑郎中》是这样写的:

何幸含香奉至尊,多惭未报主人恩。

草木尽能酬雨露,荣枯安敢问乾坤。

仙郎有意怜同舍,丞相无私断扫门。

扬子解嘲徒自遣,冯唐已老复何论。

你给我写诗,想要拉我一把,我实在非常感动。草木也想要报答雨露,但是草木的枯荣,却是老天爷决定的,我也不敢去轻易求李林甫,人各有命。仙郎指的就是苑咸,你的好意我心领了,但是你看,李林甫这个人为官十分公正无私,他不会来这一套的,不会搞权力游戏的。你不要以为你可以帮我托关系,其实这是没有用的。所以你好意思找他吗?我也不好意思。在这样好的丞相的领导下,我们怎么能让他去徇私枉法呢?怎么能让他去拉关系,破坏原则,毁坏规矩呢?这样的事情我不能干,一干就毁坏丞相的名誉了!我已经老了,就像扬雄写《解嘲》,冯唐已经老了,不要再做官了。这就是王维婉拒了李林甫,说他秉公办事,不开后门。这样人家就抓不住王维的把柄,他轻松把事情拒绝掉了。这首诗体现了王维非常聪明。

这个时候,他在京城里做官,不开心了,就去辋川别业。辋川别业二十景非常著名,但是现在我们已经看不到了。王维在辋川写的诗,都是五言绝句,被他编写成了《辋川集》,有他和他的好友裴迪,在同一个景点写的两首诗。

空山不见人,但闻人语响。

返景入深林,复照青苔上。

这首《鹿柴》在王维的《辋川集》里面也算得上是很好的诗。同样是写《鹿柴》,裴迪写的是:

日夕见寒山,便为独往客。

不知深林事,但有麏麚迹。

我觉得裴迪这首诗单独拿出来看,也不错。但是同样写的是深林,裴迪写得就很普通,然而王维写深林,就写出了阳光返照到林间,透过树的缝隙,一道道光射到地上,又看得到阳光,又有被树隔断,那种凉凉的感觉。然后,这个光复照青苔上,青苔也需要阳光。光和影的效果、光和青苔的关系,两句话就写出来了。在写人和山的关系,裴迪写的是“日夕见寒山,便为独往客”,这是非常直白的,黄昏时分,出去走一圈看到了山,没有什么人。但是王维写的是“空山不见人,但闻人语响”。这跟裴迪意思差不多,但是味道却不一样。裴迪的“麏麚”,也没有为这首诗增加什么丰富性。同样是五言诗,功夫就在这里,王维的画面感、层次的丰富性、戏剧感、意象和意象之间的关联性,就在这20个字里面,表现力完全不一样。什么叫顶级大诗人?山水田园诗派顶级的大诗人、诗佛,这不是随便说说的。千年下来,这是有道理的。

再看这首《过香积寺》:

不知香积寺,数里入云峰。

古木无人径,深山何处钟。

泉声咽危石,日色冷青松。

薄暮空潭曲,安禅制毒龙。

“泉声咽危石,日色冷青松”,我十分喜爱这两句,觉得比“明月松间照,清泉石上流”还要好。山泉水冲到了石头上,发出了呜咽的声音,石头对山泉有种阻碍,这种声音你去了山间就知道了。日色本来是暖的,因为有青松在,日色反而显得冷了。“咽”是听觉,“冷”是视觉,王维这两句诗,绝对是极品!结尾也困难了,怎么办呢?佛教的东西直接出来了。王维经常这样做。“毒龙”是佛教里面干扰我们清净的东西,在《大般涅槃经》里面有《师子吼菩萨品之三》迦叶对释迦牟尼说:“我心无他,深相爱重。但我住处有一毒龙,其性暴急,恐相危害。”释迦牟尼回答说:“毒中之毒不过三毒,我今已断。世间之毒,我所不畏。”三毒指的就是贪、嗔、痴,对付三毒,就要用戒、定、慧,这是佛教常见的说法。迦叶很焦虑,觉得自己那里有毒龙,释迦牟尼就帮助他解脱。王维觉得在这样美好的黄昏里面,他也入定了,他的毒龙也被制住了。

最后,我用了王维的两句诗“晚年惟好静,万事不关心”,来概括他历经乱局之后的平静暮年。好像看起来比较消极,王维好不容易获得了平安的晚年,他晚年为什么会这么消极?我们来看一下历史:天宝十四载十一月,安禄山反。天宝十五载六月,攻陷潼关,入长安,玄宗奔蜀。当时,王维任给事中,这个官比较大,他被抓了,他想要跟着玄宗一起跑,结果被抓住了。大唐王朝,整个长安都被叛军占领了,王维的人生智慧就来了,他开始吃泻药,然后拉肚子,虚脱,话说不出来了。结果,他拉肚子,别人不太相信,觉得安史之乱之前,他身体挺好的,但是现在却身体不好呢?这就很可疑,把他抓起来了。他在《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》里面自述:“伪疾将遁,以猜见囚,久饮不入者一旬,秽溺不离者十月。白刃临者四至,赤棒守者五人,刀环筑口,戟枝叉颈,缚送贼庭。”安禄山把他弄去了洛阳,关在了菩提寺里面。当时安禄山也到了洛阳,找音乐家,我觉得这个安禄山倒是挺有意思的。他找到了一个音乐家雷海青,让他给自己奏乐,雷海青不愿意给这个叛臣奏乐,就被安禄山肢解了。安禄山还大宴宾客,庆祝自己成功了。王维这个时候被关在菩提寺,他的老朋友裴迪来看他。裴迪官很小,把雷海青的遭遇讲给他听,他听了之后,十分悲伤,私下里写了一首《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》:

万户伤心生野烟,百僚何日更朝天。

秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。

昔日的唐王朝,现在都是什么样子!百官没有机会再朝见皇上,安禄山居然还要胁迫别人奏乐,他伤心不已。这首诗没有被安禄山看到。后面平反了,秋后算账,做过伪官的人都被处罚了。王维原来是给事中,安禄山把他抓来了之后,一定要他做他在朝廷所做的给事中,这是做伪官,用今天的话来说,这等于是做了汉奸了。这些做伪官的人后面面对审判,王维拿出了之前的那首凝碧池诗,表示自己是被胁迫的。皇帝看到说,王维这么惨,而且他被关起来,还是忠心耿耿,写了这首诗,一定是迫于无奈的。这种人不是趋炎附势、投靠贼人的。还有他的弟弟王缙,用自己的官职替他哥哥抵了一部分罪,把自己的官辞了。皇帝看到了这些情况,就赦免了王维,让他先做了太子中允、集贤殿学士,之后做了太子中庶子、中书舍人,然后恢复到了给事中,去世前,他做到了尚书右丞。

经历了这些事情,王维发生了很大的改变。大家看《旧唐书•王维传》的一段记载:“在京师日饭十数名僧,以玄谈为乐。斋中无所有,唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事。妻亡不再娶,三十年孤居一室,屏绝尘累。”这是他晚年生活的真实写照,他20多岁太太就去世了,没有续弦,一辈子就信佛了。他家里面很俭朴,什么东西都没有,只有简单的几样和佛教相关的东西,以及生活用品。这就是王维晚年的生活,虽然官做得很大,但是很清贫。

堪称王维晚年写照的有两首诗,第一首是《酬张少府》:

晚年惟好静,万事不关心。

自顾无长策,空知返旧林。

松风吹解带,山月照弹琴。

君问穷通理,渔歌入浦深。

这首诗写得比较乐观,但是到了《秋夜独坐》,我们就可以看出晚年的王维是什么样的心境:

独坐悲双鬓,空堂欲二更。

雨中山果落,灯下草虫鸣。

白发终难变,黄金不可成。

欲知除老病,惟有学无生。

王维半夜睡不着觉。第二句看似写的是景象,但是实际上传到你耳朵里面是声音,他是听到雨声里面的果子掉落,十分孤寂,四下无人,只听到草里面的虫子在鸣叫。他的年纪大了,炼丹也没有什么用。那么该怎么办呢?只有悟透佛教无生的道理,从心理上,就不会悲伤自己的老病了。

他的晚年,弟弟王缙在《进王右丞集表》写道:“臣兄文词立身,行之余力,当官坚正,秉操孤直。纵居要剧,不忘清净。实见时辈,许以高流,至于晚年,弥加进道。端坐虚室,念兹无生,乘兴为文,未尝废业。”王维被同辈人称赞,大家都认为他境界很高。他文章也写得很好,一直没有停止。这是他弟弟对他晚年的评价。

王维的一生其实挺坎坷的,遇到坎坷的时候,他其实就用山水本身,和他对山水的体悟,形成文字,加以对抗,给自己找出一条求得心理平衡、求得人生相对好的状态的道路。很有意思的是,他在《山中送别》中提出了一个问题:

春草明年绿,王孙归不归?

山里面很好,你回去吗?还是留在这里?他在《山居秋暝》里面回答了这个问题:

随意春芳歇,王孙自可留。

任他青草已经枯萎,人还是可以留在山中的。我认为“王孙自可留”就是他对“王孙归不归”这个问题的回答。这两首诗写在不同的时期,但是两个结尾在我看来,是很好的呼应。

 


 听讲感悟  2018/6 


犹太家庭与教育在诉说中清晰



特约通讯员  季履平

 

来自以色列特拉维夫的Raymond Boxman教授夫妇,不久前作客上图讲座,与听众们分享了他眼中和亲身感受到的犹太家庭与犹太教育。Raymond Boxman毕业于美国麻省理工学院,是一名电气工程学博士,现任职于以色列特拉维夫大学。

他的讲座分成三个部分:一是犹太民族的简介;二是犹太人的家庭;三是犹太人的教育。“有人要杀我们”、“他们没有成功”和“我们一起吃吧”这三句经典语录很好地反映了犹太人历史上的生存状况。他们真正在自己的应许之地居住的时间很短,绝大多数时期是分散居住在世界各地的。

目前,全世界犹太人总数大约在1300万左右,主要生活在以色列和美国。因此,犹太人在吃饭之前都要举行一个仪式,并以此来教导孩子们了解自己民族的历史。

以色列著名作家大卫·格罗斯曼(David Grossman)曾经在一次到访上海时,问上海著名作家陈丹燕女士是否真的能够理解犹太民族的感情?陈丹燕回答是,“犹太民族有超过两千年的流浪史和在世界各地被驱逐和虐待的惨痛经历,我从未真正将接触到的人明显地分为不同的民族,按照不同的民族来相处。我只是将大家都当成普通意义上的人。在能够找到一种语言交流后,不同的民族性,大概就像每个人都有不同的脾性一样,需要好奇、理解和容忍。要是遇到脾性相同的人,就是欣赏和喜爱。”(摘自《空间·故事·上海犹太人:提篮桥的过去与现在》,译林出版社)

Boxman教授在讲座中还特别提到和强调了母亲在家庭中的地位和重要性。他认为,在以色列的现实生活和犹太人的生存命运中,母亲历来在家庭中至关重要,因为以色列犹太母亲形象就像生活在战乱和创伤危机中的民族隐喻。有学者曾言:“以色列犹太母亲,以及母亲的文化身份带有悖反的矛盾因素:一方面她们意味着亲密、养育、关爱、谦卑和宠溺;另一方面她们又必须为捍卫民族而武装自我。”而巧合的是,之前提到的那位作家大卫·格罗斯曼于2017年推出的他的长篇小说《一匹马走进酒吧》(英译本荣获该年度的国际布克奖)中主人公杜瓦雷的母亲是一位大屠杀的幸存者,身心带有创伤烙印,可她又是儿子真正的灵魂慰藉者,能宽容接受甚至欣赏儿子所有的奇思幻想和乖戾。然而,在她的家庭和社会的角色调整中,母亲不堪重负,最终唯有抹杀自我的存在来解决这一格格不入的痛苦。她的尴尬和不适,就像一匹马走进酒吧般荒诞不堪。无论在场或缺席,母亲给儿子带来了深远和重大的影响。

因此,犹太民族教育孩子要有正义感、怎么生存下去,并确保在危机来临之时能够活下去的教育理念就很容易让人们理解和接受了。通过Raymond Boxman的叙述和听众提问互动环节的你来我往,犹太人的幽默与伤感、失落与希望、悲惨与同情,已经展现得淋漓尽致,犹太人的家庭与教育在人们面前也就变得越来越清晰了。

 


    嘉宾观点    

讲座主题:犹太家庭与犹太教育

主讲嘉宾:Raymond Boxman(以色列特拉维夫大学教授)

讲座时间:2018年4月14日

1、犹太人三句经典语录:即有人要杀我们;他们没有成功;我们一起吃吧。

2、犹太人在吃饭之前是有仪式的,具有特别的意义,并以此来教导孩子们了解自己民族的历史。

3、犹太民族教育孩子要有正义感、怎么生存下去,并确保在危机来临之时,能够活下去。

4、犹太教育鼓励提问、思辩、争论与团队合作。

(记录:季履平)





 听讲感悟  2018/6 


借我一双慧眼赏名画



特约通讯员  周  洋

 

近年来,莫奈、梵高、雷诺阿等一系列西方艺术大师的作品真迹在上海相继展出,普通市民的观展热情日益高涨,与此同时,有关现代艺术鉴赏的讲座也成为众人追捧的“香饽饽”。上图讲座特邀复旦大学沈语冰教授主讲“现代艺术大师·马奈”系列讲座,吸引了一大批钟情于西方绘画艺术的听众。5月6日,沈语冰老师以“巴黎的恶之花”为题,解读马奈的代表作《奥林匹亚》。

沈语冰老师多年来致力于研究西方美术史,深谙西方绘画艺术鉴赏之道。他提出要从艺术社会史的角度去深入挖掘,从画家创作时的社会环境、艺术生产的背景、赞助人乃至受画人等角度作一番探究,方能领会一幅画背后所寄托的东西。在我看来,这与阅读文学作品的道理是相通的,如果不了解曹雪芹的身世和家史,就欣赏不了《红楼梦》作为大清朝盛世哀歌的凄凉之美;如果不知道蒲松龄所处时代的动荡与黑暗,就无法读出《聊斋志异》写鬼写妖的背后,那“刺贪刺虐入骨三分”的精彩之处。要讲马奈的《奥林匹亚》,不得不提到马奈所处的那个时代,豪斯曼对法国巴黎进行城市大改造的年代。1860年开始,长达17年的时间里,豪斯曼以前所未有的方式重建了一个现代意义上的巴黎。巨大的变化带给马奈深深的思索,特别是那些繁华背后的颓废和堕落,激发了画家的创作灵感,极富创造力的马奈把握住了历史赋予他的机遇,从瞬间的日常生活中提炼出永恒,从恶的渊薮中开出一朵“恶之花”,创作了颠覆人们传统审美观念的传世名作——《奥林匹亚》。

《奥林匹亚》这幅作品究竟美在何处?沈语冰老师一语中的:美在创新,美在突破。俗话说:不怕不识货,就怕货比货。通过将马奈的作品和他同时代的学院派画家画作进行比较,高下立现。那些学院派画家直到19世纪还在重复300年前古典主义画家的绘画风格,一成不变地模仿,简单机械地照搬,即便是近乎完美的维纳斯,也会让人产生审美疲劳。而马奈的画笔已经开始转向现代人的生活,比如,码头上的划船者,火车站的家庭教师和女孩,表达出普通人对新生活的向往。这幅《奥林匹亚》,乍一看与提香的名画《乌尔比诺的维纳斯》非常相像,但仔细欣赏就会发现,画家的用心之处皆是高明之处。比如,奥林匹亚那充满挑衅的眼神,迫使观众动用自己的想象力,来理解这位妓女的内心想法。再比如,画法的突兀僵硬,背离了观众对丰润甜美的期待,画中人奥林匹亚用手遮挡了自己的性器官,让那些对于裸女假装视而不见的男性观众,不得不注意这尴尬的所在。这些大胆的创新和突破,正是马奈现代绘画理念一次酣畅淋漓的展现。

 跟随沈语冰老师的讲解,我们徜徉在西方名画的艺术长廊中,用一双慧眼读出了《奥林匹亚》这幅名画所蕴含的历史价值、艺术手法以及创新精神。师父领进门,修行在个人。但愿和我一样对西方艺术怀有崇敬之心的听众,都能多读一些关于西方艺术史的书籍,登堂入室,渐入佳境,练就一双富有历史感的火眼金睛,在西方名画中欣赏到更加丰富、更加深刻的美。

 


 听讲感悟  2018/6 


读图识马奈



特约通讯员  徐慧杰

 


为了更好的普及现代艺术,丰富市民的城市文化生活,2018年上图讲座中心为听众策划了一系列现代艺术讲座。通过这些讲座系列,国内听众和读者有望一窥欧洲现代艺术所企及的高度及其学术研究所达到的境界。

4月22日,临近世界读书日,上图讲座邀请了复旦大学沈语冰教授开讲“现代艺术大师•马奈”专题讲座的第二讲——“家庭罗曼史:《草地上的午餐》及其他”。沈语冰老师运用西方艺术史之父瓦萨里《名人传》重传记研究的方法对《草地上的午餐》进行解读,并通过与其他名人画作对比分析,精彩讲述了马奈一生的“情感纠葛”。

《草地上的午餐》是法国印象派画家马奈创作于1862年的一副布面油画,现收藏于巴黎奥赛美术馆。在1863年落选者沙龙中一展成名,引起轩然大波,挑动了当时官方学院派和民众的神经。这幅作品把一个裸女同两个着衣男子放在一起。当时,只能在传说场面里表现天神时,才允许画裸体。画面更是造成了一种向深处扩展的线的节奏;可是,马奈为了避免完全立体感,放弃了这种节奏,他只是利用大片的平涂颜色来突出画中的一个个对象。相当成功的设色效果是靠了纯蓝色、灰色或深黄色调子之间的对比而取得的。风景的表现手法轻柔而概括,很引人注目。静物的色彩也很夺人。左边男子的头画得很结实,裸女的身体没

有施加阴影,塑造得却很好。一石激起千层浪,一时间这副作品的解读也变得十分“扑朔迷离”。

隐晦的家庭罗曼史

沈老师首先给大家看了一副纳达尔的摄影作品《马奈肖像》 ,让大家对这位艺术家有一个感性的认知,其次是因为纳达尔与马奈关系友好,而第一届印象派的画展也在他的工作室举行的。

沈老师讲的第一件作品是《马奈父母的肖像画》,马奈的父亲是一名司法部的高官,出身于法官世家,母亲则来自外交官家庭,说马奈身世显赫,也不足为过。而他在肖像画中却表现出了一个“病态”父亲,据文献记载,那时他的父亲梅毒复发,已经失去听力,无法行走,一年后就过世了。马奈毫不掩饰的用生动的笔法再现当时的父母的神情,含蓄表达家庭生活状态。

《钓鱼》这幅作品,与马奈大部分作品都不同,是十七世纪的巴洛克风格。画中马奈和妻子穿着十七世纪鲁本斯时期的服装,手中宝剑的剑锋插入泥土中,代表将收其锋芒,要过一种稳定的家庭生活。身旁的妻子苏珊娜则是马奈兄弟们的家庭钢琴教师,丰腴美丽,极富风情,当年两个人一见面就如胶似漆起来。河对岸是一个小男孩正在钓鱼,他的身份始终是一个谜。马奈一生都没有承认是孩子的父亲,即使是面对最亲近的朋友。但是马奈对这个苏珊娜“小弟弟”格外疼爱,他有很多幅作品都是以莱昂为模特的,比如1861年的《男孩与剑》、1868年的《画室里的午餐》。在他著名代表作《阳台》中,小男孩莱昂也作为一个模糊的背景人物出现。有人猜测,家庭教师苏珊娜其实就是马奈父亲的情妇,也许里昂是马奈的父亲所生。在背景出现的彩虹和教堂的尖顶反应了当时马奈内心复杂的情绪,希望“风雨”过后,家庭生活美满幸福。

《草地上的午餐》中的女性是马奈的模特维多林•默兰,她赤身裸体,目光坚毅、淡定还夹杂着些许傲慢,俨然不是被看者,而是一个以反维纳斯的姿态注视着观看者。维多琳•默兰是印象派画家马奈及其同时代画家的模特,也许是19世纪最著名的面孔和身体。

《阳台》这幅作品,这时的马奈已在尝试外光描绘,但当他面对要构思的这几个阳台上的人物时,他被阳台一角室内外光线的强烈明暗所吸引,精心描绘了三个穿不同对比色衣服的绅士与淑女形象:阳台前面是两个妇女,都是身穿亮色衣服,在她们的背后,是一个穿深色西装而且站着的男子(在男子后侧还有一个人物,是完全处在室内阴暗角落的里昂)。尤其是坐在阳台栏杆边的妇女,她身上的薄而透明的纱绸衣裙,被站在窗口的深色男子所反衬。画家津津有味地在这几个人物上,用色彩强调这种明暗对比性。坐在阳台最前方,凭栏远眺的那位淑女莫里索,她自己也是一位很有名的印象派画家,她和马奈既是好友知己,也有说不清楚“暧昧”关系,曾十二次出现在马奈的画中;并且她也是马奈的家人,她后来嫁给了马奈的弟弟尤金。

马奈和多位女性亲密而复杂的关系,一直贯穿着他的一生。19世纪下半叶,没有一个画家比马奈更敏锐地表现了对鲜花、女性和生命的理解。

以图参图,了解马奈名画

以马奈几幅最有名的作品为例,沈老师解释了马奈如何受古典画派、西班牙画家以及宗教画的影响。《草地上的午餐》效仿了卢浮宫内的乔尔乔涅的《田园合奏》,在这幅画中也出现了裸女,但是那并不是普通的人,而是神,神的裸体并不是世俗污秽的象征,而是纯洁的高雅的象征。而裸女在马奈那里则是一个世俗的女性。在画面上方有一只鸟,由于比较小,位置比较偏,所以总是被人忽视。这参考的是基督受洗,在《圣经》中施洗约翰为基督在河边洗礼,而这时飞来了一只鸽子。基督的头上正上方有一个鸽子,和《草地上的午餐》后方在河中洗澡的女性上方的鸟相比较,这无不让人联想到基督受洗的场景。

在《奥林匹亚》这幅画中明显可以看到提香的《乌尔比诺的维纳斯》的影子,但是不同的是马奈把《乌尔比诺的维纳斯》画面右下角的狗给改成了猫,这样一来一个代表贞洁忠诚的狗变成了象征邪恶性欲的猫。这两张画可以充分体现马奈要打破常规的强烈意图。

“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”每当看到这首诗的时候,脑海里就会情不自禁地浮现出一个画面,那就是一个女子在阳台上凭栏远眺的场景。马奈的《阳台》却是他的最好注脚。马奈受到了一位叫做戈雅的西班牙画家的触动。因为戈雅也曾经画过一幅著名的以阳台为题材的画,叫做《阳台群像》。在《阳台》中两位淑女的白色裙子在刺眼的阳光下几乎难以描摹出上面的花纹和面料的纹理,只呈现给我们在阳光下白得几乎要反光的薄如蝉翼的纱裙的模样,充分表现了马奈的静物绘画能力。

在1874 年,莫奈展出了他的著名作品《日出•印象》,印象派从此得名。终其一生,马奈从未参加过印象派的展览,但他深具革新精神的艺术创作态度,却深深影响了莫奈、塞尚、凡高等新兴画家,进而将绘画带入现代主义的道路上。1882年沙龙展出了他生前最后一幅作品《福利•贝热尔的吧台》,因而获得极大成功,官方授予他“荣誉团勋章”。病中的马奈说:“这实在太晚了。”

然而,对于他,其实一点也不晚,正如爱德加•德加所说:“马奈要比我们所想象的更伟大。”犹如他的名字出典于拉丁文题铭Manetetmanebit,意思是:“他活着并将活下去。”

 


 听讲感悟  2018/6 


活得明白的“慈善校长”



俞文晶

 

 

4月21日,由中共上海市委宣传部、上海市社会科学界联合会主办,上海市人力资源和社会保障局举办,上海市就业促进中心、上海东方宣传教育服务中心、上海市社区文化服务中心、上海图书馆讲座中心承办的2018年东方讲坛“职业生涯系列讲座”第五场,在上海图书馆多功能厅开讲,讲座请来了原上海师范大学校长,现任“阳光慈善专项基金”理事长的杨德广教授。在杨教授风趣幽默的讲述中,听众领略了一个农民儿子如何在人生的不同阶段活出了自己的生命意义。

讲座一开始,杨教授先抛出了问题:“怎么样的人生才有意义?”“怎么样使人生有意义?”就第一问来看杨教授归纳后认为基本分可以为三类:其一满足人的基本物质需要,比如衣食住行的无忧;其二是身体的健康;其三是为社会做贡献。在第二问中杨教授进行了进一步分析,他认为从生理学角度坚持锻炼获得健康;从教育学角度爱惜生命、敬畏生命,因为生命不只是属于个人,且属于国家与社会;从心理学角度人生的意义不仅仅为个人和家人,更要为他人、社会和国家。只有这样才能活出最精彩的人生,杨教授也正是这样实践的。

首先艰苦的青少年时代磨练了杨教授吃苦耐劳的精神,让他埋下最初的感恩之心。1940年出生的杨教授是农民家的儿子,在那个国家还是一穷二白的年代里,杨教授一家过得很辛苦。他始终记得每年三四月,家中断粮,只能靠挖野菜果腹的日子;还记得幼年时为打捞家中唯一一把镰刀,在寒冬跳入刺骨的池塘,摸索半天,冻得险些丧命的辛苦;但他更记得在沪当学徒的哥哥接济他读书,还有儿时的伙伴和老师对他的资助。这一切点点滴滴的恩情始终埋藏在他心里,所以青年时代的杨教授时时不忘报答。感恩不是只是对某个个体,而是对身边的每一个人。高中时他已是南京最年轻的青年社会主义建设积极分子,同学中有学习困难者,他上门辅导;在清理中山门的臭水浜时,他第一个跳下去;大学时他只选朝北宿舍住,经常为同学打水、晒被……

其次是教育的熏陶,让他立下远大的抱负,感恩社会与国家。这教育来自家庭,是母亲的身传言教。他记得幼年家贫,饭锅里常是野菜为主,但碰上邻居来讨饭,母亲总要刮出半瓢米。母亲说:“他们比我们家更困难,已经揭不开锅……”。这深深烙印在杨德广的成长记忆中。这教育也来自书本,他是个爱读书的人,在他人生的最初《钢铁是怎样炼成的》《毛泽东青少年时代的故事》《社会发展简史》《老三篇》《论共产党的修养》等书对他产生了极大影响。他始终记得保尔柯察金身残志不残的奋斗,更记得他说过的话:“人的一生应当这样度过:当他回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨;也不会因为碌碌无为而羞愧。”如何才能不碌碌无为?在他看来先要有坚强的体魄,他出生时先天不足,个子矮小,为了让身体健壮,他常年赤脚长跑,用冷水洗脸、洗澡;其次就是努力读书,从小开始他一直努力勤奋着,他认为自己并不聪明,只有付出更多才能走向成功,因此从小学到大学他一直名列前茅;再次就是在平凡的工作中做最真切的事,创造不平凡的人生,在成为上海师范大学校长后,他走访了教师的家,走遍了校园的每个角落,许下了改善教师生活和校园风景的承诺他用三年时间解决了1000多户教职工住房困难,他又用了三年的时间把上师大建成上海市花园单位、全国绿化400强,被称为“绿化校长”。这一点一滴的成功,都是他骑着车一一去实践的,这位“平民校长”创造了不平凡的事业。  

最后就是让生命永远有为着,把感恩做到生命的终点。杨教授曾经对记者说过,除了目前自住的一套房留给子女外,其余一切所得,他将全部奉献社会。他这样说,也一直这样做着,从退休开始他就在精神和物质层面奉献着。他把自己历年的讲课和书稿费,再加上卖掉了一套房子共300多万元,一部分用于自费出版3卷本《杨德广教育文选》和《我的教育人生——从农民儿子到大学校长》,这是他结合自己教育实践和理论研究总结,留给高教改革与发展一笔精神财富;另一部分他留给小学、中学和大学3所母校,每年各资助20多名贫困的优秀生。每到一处捐款,他都事先约定:不要迎送,不要宴请,不收礼物,来回路费、食宿均自己支付。但有一条,请对方每年提供受助学生名单,证明捐赠款确实用在了需要帮助的人身上。他的善举迎来了同路人,杨教授的慈善事业不断扩大着,他们建立了“杨德广帮困助学基金”,资助了山区1000名贫困生享受营养午餐,还择取32名品学兼优的中小学生,给予“一对一”重点资助,扶持他们考上并读完高中和大学。

记得著名心理学家维克多·弗兰克尔有一本书,名字就是《活出生命的意义》。弗兰克尔经历了奥斯维辛集中营的苦难,活了下来,他不但超越了这炼狱般的痛苦,更将自己的经验与学术结合,开创了意义治疗法,替人们找到绝处再生的意义,留下了人性史上最富光彩的见证。弗兰克尔一生对生命充满了极大的热情,67岁仍开始学习驾驶飞机,并在几个月后领到驾照,一直到80岁还登上了阿尔卑斯山。

弗兰克尔认为人的存在是由身体、心理、精神三个层面构成,其中精神层面为人类存在的最高层面,而杨教授的人生经历就是这样不断实践追寻着生命价值,用最直白的话来说,他“活得明白”。

 


 听讲感悟  2018/6 


时光荏苒,痴心依旧



庄鹰明

 

 

在一个宁静的午后,手捧一杯香茗,指翻一卷好书,实在是人生一大惬意之事。然而,当我们惊叹于作者的文笔或者创见,为作者倾倒时,也应该对编辑感到感激和敬佩。因为,少了这些编辑的理想和坚守,少了他们的慧眼和智识,这世界就会少了许多好书,也会少了许多好的故事。5月6日,著名出版人和编辑李昕先生于上图讲座为听众们分享了他的编辑经历,展现了一个编辑的痴心和一本本书背后的心血。

李昕先生谦虚地说道,让自己来讲改革开放对出版业的影响,总担心是不够格的。但因为自己是改革开放的受益者,所以还是勉力讲讲自己的编辑经历。他说,改革开放为他提供了良好的环境:高考的恢复使他能够进入大学,有机会做编辑工作。同时,改革开放也为书籍的出版提供了良好的土壤:一方面,民众对知识日益增加的渴求;另一方面,技术的进步以及数字印刷的应用使得印刷精细化、多样化等。

关于编辑的经历,李昕先生从编辑生涯中的一次次选择以及难忘的书和人两个维度进行分享。我印象最深的是选择这一块。选择于我并不陌生,作为一个即将毕业的大学生,我目前所面临的最大的选择就是未来的就业,从李昕先生的分享中,我受益颇丰。

1982年,李昕先生30岁,即将从

大学毕业,此时他面临选择返回北京还是留校出国。考虑了当时的情况,他选择了返回北京,放弃了深造的机会。返回北京做什么?才、学、识三样,自己才不如人成不了作家,学不如人做不了学术研究,只有识较为突出。而编辑需要判断力,需要成熟的社会经验,自己正合适。于是李昕先生就进了一家出版社,但是却被分配到了人事部做政工工作。虽然备受重视,但不是他的理想,所以他想办法为自己争取到了做编辑的机会,用自己的实力证明了能做好编辑。虽然工作越做越好,但诱惑也随之而来:出国留学同时能兼职讲师,下海就业前景无限,薪水高几倍的其他行业伸出橄榄枝……

时光荏苒,36年来,李昕先生面临过多次抉择,放弃了若干机会,选择坚守,至今仍活跃在编辑的岗位上,只因为他有一颗痴心——想做个好编辑,想为大家做好书。多少作者,多少读者,因为李昕先生的坚守而受益。作为青年,我们亦应当严肃地对待我们的工作,选择适合自己的工作,而不是跟风。同时,我们还应热爱自己的工作,追求卓越。毕竟工作不仅仅是谋生的手段,更是值得我们投注心血的事业。谁又知道我们能给这个世界带来什么呢?

愿人人都有痴心,历经时光淘洗,沉淀为金。

 


 听讲感悟  2018/6 


感性与理性  数学之美



杨若浠

  

数学,在当代的填鸭式教育模式中渐渐失去了创造力、活力,演变为“课本上的数学”。可在数世纪以前,曾有无数数学家为了证明一个猜想前仆后继。当代人享有他们的数学成果,却亲手将数学送进了教育的“牢笼”。大多数学生和家长仅仅把数学当做一个进阶工具,忽略了它更加深刻的作用、美感和价值。

上海市闵行区教育局局长、数学特级教师恽敏霞教授做客上图讲座,开办这一次讲座的目的就是——让大家意识到数学之美。数学家的模式,就像画家或诗人的模式一样,一定是充满美感的;数学的概念,就像画家笔下的颜色或诗人写出的文字一样,一定会和谐地组合在一起。数学,美在其深度和广度,它与人、科技、社会的发展息息相关。世界若是像是一颗盘根错节的大树,数学则是连接各个机能的筋脉。

谈到数学与人的发展,恽教授提到,一个人在思维发展过程中不学数学的话,他就少了些东西。生活中数学的逻辑无处不在,只有在思维能力得到了数学学习的培养后,我们才能拥有这种敏锐的思考力和判断力,在日常生活中展现出逻辑性和深刻性。“哲理使人聪慧,诗歌使人热爱,数学使人深刻。” 

数学紧密参与科技的发展,科技发展的过程依赖于数学。而在信息革命指数爆炸的今天,数学更是扮演着动力的角色。另一方面,我们也可以说所有的发展都是由数学奠基。上世纪80年代数学系毕业的人可能会无处可走,但21世纪的今天不再是这样。我们可以看到,所有的高薪职业都跟数学有关。“数学家是全世界最好的工作。”华尔街日报做出这样的评价。编码跟数学相关、图表是数学、排列也是数学……

数学更是引导着社会发展。所有的强国在历史的长河里最璀璨的时候,都是一个数学大国。古埃及公元前4000年,作为一个强盛的帝国,孕育了几何学的诞生;近代数学发展将英、美、德送上了高速发展的列车;中国在高考改革开始重视数学后,也开始了近代发展。

除了纵深、横广度,数学美就美在其本质。深刻地来看,数学的本质就是规律。规律是什么?是道,是哲学,是思维的最高境界。比如量变到质变的过程,0.9、0.99、0.999999 与1之间,是哲学的存在主义和虚无主义的转换。

数学之美,回归它的本身,是符号系统之美。数学可以很复杂,也可以很简单,只要用一些特定的符号就可以返璞归真。比如一些小孩子在小学就被逼着去学习奥数和数学竞赛,但其实这些竞赛题,等他们上了高中,用一些公式就可以快速算出答案。

此外,恽教授提出学习数学有五个层级——感性、 理性、悟性、灵性、个性。在引导学生获得这些“理性”的过程中,老师占有99%的关键性。恽教授提出了对数学老师的建议——做到信、知、行、化合一。从评课的角度来看,技术只是很低的一个层面,更重要的是向孩子挖掘数学内容上的价值。每一章节的关联度是什么?呈现出来的程度又是什么?鼓励孩子们把“信”放在第一位,先是了解此章节,再去做题,最后将这种思维内化成自己的气质。

 

 

 听讲感悟  2018/6 


诗文抒胸臆  豪气渡尘世



张  超

  

 

近年来,随着央视《中国诗词大会》的热播,古代文人及其诗词“圈粉”无数,人们在品味诗文的辞藻、韵律之余,对于其思想意境和人文内涵亦有了更多的关注,古诗词之于现代社会语境下的文化扬弃与精神传承,值得深入思考。4月29日“走出逆境——古代诗人的人生智慧”专题讲座第二期如约而至,华东师范大学古籍研究所教授、《中国诗词大会》命题专家方笑一为听众们带来了题为“我言秋日胜春朝——刘禹锡的弃置生涯与解脱之道”的讲座。

“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身”,这是刘禹锡所作的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中的诗句,从唐顺宗永贞元年被贬为连州刺史,至宝历二年应召赴京,加上刘禹锡为去世母亲守孝的几年,他被朝廷贬谪至荒凉之地竟有23年之久。在“职业生涯”遭受重大挫折的境遇下,刘禹锡还能创作出一首首传世名作,令人不禁感慨、为其击节。这位与刘玄德一样自称中山靖王之后的唐代诗人,究竟有何法宝,能身处逆境而不倒。方老师以史实为依据,以古诗文为线索,与我们分享了他的观点和体会。

天有不测  仕途陨落

刘禹锡,字梦得,与挚友白居易同年出生,虽不及李白、杜甫等声名显赫,仍具有十分重要的地位。与仕途屡遭坎坷形成鲜明对比的是,刘禹锡在32岁前可谓一帆风顺,与柳宗元同一年考中进士,23岁教太子读书,28岁进入杜佑幕府、任节度使掌书记,30岁为京兆渭南主簿,31岁居监察御史。在《旧唐书·刘禹锡传》《云仙杂记》卷五引《宣武盛事》中,对于刘禹锡的才干都有着生动描述。

改变刘禹锡命运的正是永贞革新,也被称为“二王、八司马”事件。方老师精辟概述了这场革新运动的发展历程,虽力推打击宦官、取缔宫市、惩处贪腐和减轻赋税等政策,但由于宦官势力强大、政治关系错综复杂等原因,革新历时146天后以失败告终,主要参与者王伾、王叔文以及刘禹锡、柳宗元等另外八人受到迫害,不是被赐死就是被贬谪。刘禹锡也开启了慢长的弃置生涯,辗转于朗州、连州、夔州、和洲四地任职。

逆境求生  超凡自解

身处逆境,刘禹锡没有消极等待,而是谋求“咸鱼翻身”,他作《上杜司徒书》,设法说服“老领导”杜佑帮助自己,2500字可算“长篇大论”,但却了无回音;刘禹锡还作《上门下武相公启》给政治对手武元衡,试图以情动人,可依旧徒劳无功。面对这样的人生落差,刘禹锡却能超凡脱俗,设法自我排解。《武陵书怀五十韵》中“带赊衣改制,尘涩剑成痕”等描绘,不禁让人心生忧伤,但通过诗文,刘禹锡将情感尽情抒发,这不失为一种释怀、一种解脱。更为可贵的是,《秋词二首》中“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”展现出刘禹锡异于常人的豪情和傲骨。方老师点出这个“我”字用的特别好,体现出作者强悍的语气和坚定的信念,与那些求情解困的书信相比具有完全不同的风骨,着实“挺直了腰杆”。

命运多舛  始终不弃

眼看被贬多年,似乎该有转机了。可刘禹锡一首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》又给他带来了厄运。“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”,因影射并讽刺了当时的朝廷新贵,他再度被贬。而十四年后故地重游时,刘禹锡并不忌惮诗文之祸,还“变本加厉”创作了续篇《再游玄都观》,“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处,前度刘郎今又来”,前两句描写了玄都观经历繁盛后的荒凉景象,后两句则嘲讽了扼杀永贞革新的政敌,屡遭迫害的自己又安然归来。可见,他始终保持着乐观和不屈。

刘禹锡借诗抒情言志,还创作了《昏镜词》等讽刺诗、《西塞山怀古》等咏史诗,以及《竹枝词九首》《西山兰若试茶歌》等带有民间歌谣意味的诗文。他与白居易因相同的政治抱负、相似的仕途遭遇,结下了深厚的友情,诗词正是他们互相切磋与鼓劲的最好载体。白居易《醉赠刘二十八使君》、刘禹锡回赠的《酬乐天扬州初逢席上见赠》就是例证,并留下了“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”的名句,其中表达的坚韧与豁达尤为深刻。刘禹锡晚年创作的《酬乐天咏老见示》中,“莫道桑榆晚,为霞尚满天”所体现的乐观积极态度也深得赞赏。

方老师以南宋诗论家刘克庄在《后村先生大全集》中的评论作为结尾,并认为这是对刘禹锡一生最好的总结。诚然,刘禹锡历经唐代德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝,虽屡遭挫折和逆境,但却能始终以乐观、豁达和豪迈的心境面对世事无常、笑看云卷云舒。此等胸怀和智慧,何尝不能助人们走出逆境?

 


 听讲感悟  2018/6 


心存梦想方能展翅翱翔



陈嘉立


 

4月20日的上图讲座专场请到了配音导演,上海温哥华电影学院表演系特邀教师黄雷为我们分享关于她的点滴。黄老师曾为很多部电影配过音,这其中就包含大家耳熟能详的迪士尼电影《无敌破坏王》《豚鼠特工队》等等。她也参演过多部广播剧,如《南湖船歌》和《保卫理想》。她今天为听众带来了关于自己经历的分享,而在讲座中提到的最多的词便是“梦想”。

黄老师提出的第一个问题便是大家是否都有梦想?她从小就对声音十分敏锐,从小也就希望自己长大后能从事和声音有关的工作。然而,现实却是残酷的。父母拒绝了她。但是由于自己对音乐由衷的热爱,她还是咬牙坚持了下来。事实上一些看似不可能的事,很有可能在不远的将来便会成为现实。

是啊,梦想是带着希望的。我们每个人或许都可以好好思索一番,我们的梦想究竟是什么?我们有没有希望去实现它们?想必我们每个人都曾有过类似的思考,然而真正能为梦想而坚持下来的人又有多少呢?我们不禁思考,为何很多人心存梦想却终究未能实现?事实上,我们会发现,人的惰性占了很大的影响。诚然,梦想的实现离不开多年的奋斗。即使你拥有无法比拟的天赋又何妨?这并不能为自己带来多大的财富。真正能为自己带来财富的便是自己拥有的品质——坚持。其实自己思考一番,我们会发现身边注明的科学家、思想家、教育家哪一个不是经过多年的努力才获得了这一份成功的呢?是啊,成功属于努力坚持的人。在成长的道路上我们没有捷径可走,唯一的那条道路永远也是自己脚下的那一条。

在黄老师与同学们的几次互动后,我感受到同学们都有自己一定的目标与追求。然而能够详细地阐明自己对于梦想追求的规划的同学凤毛麟角。原因何在?或许是我们目前的教育在某种程度上限制了同学们的想象力,不过在我看来这并不是根本。很多同学知道自己喜欢什么,却从未有过深入探索的毅力,那么这样一来,想要捷足先登也就存在巨大的挑战。

黄雷建议各位同学们要思考好自己未来的道路。这包括自己热爱的专业以及今后想从事的工作。因为只有这样,同学们的梦想才能实现,才能在未来展翅翱翔。

 


    嘉宾观点    

讲座主题:从幕后到台前,有更广阔的舞台

讲座嘉宾:黄  雷(配音导演,演员)

讲座时间:2018年4月20日

人生中就是充满了失败的,如果谁告诉你人生中充满了成功,那就是谎言!人生中充满了失败,可是每一次失败你都能把它转换成真正的意义。因为我的经历和很多人的经历都在告诉你们:失败了没有任何关系,你只要愿意重新站起来,只要你不放弃,那就是希望。不要对自己设定限制,这才是人生的意义! 

(记录:陈嘉立)





 书院报道  2018/6 


东方书院2015级国学班学员、卢湾区第二中心小学学生徐若瑜同学参加了学校演讲与口才的拓展课程,在汇报演讲时,她根据这些年在国学班的所学所感,向同学和老师们作了题为《走近孔子》的演讲。



走近孔子



徐若瑜

 

我是来自五年级一班的徐若瑜,今天我演讲的题目是《走近孔子》。

孔子姓啥名叫什么是哪里人?孔子姓孔名丘字仲尼,山东曲阜人。这是教科书上的孔子。

孔子是哪个朝代的人长啥样?孔子是距今2500年的古人,宽衣博带,拱手站立,慈眉善目,这是古代画像中的孔子。

孔子为什么被我们尊称为“孔圣人”,因为他创立了对中国文化影响深远的儒家学说,这是中国传统文化发展中的孔子。

孔子究竟是谁?他博大精深的学说究竟讲了些什么道理?孔子是不是真的遥不可及而又高不可攀?爸爸妈妈说,我们今天中国人的思维方式、行为习惯、思想观念都深受孔子及其学说的影响,孔子真得有这么神奇吗?我有机会真正近距离地走近孔子吗?

这样的机会来了。2015年的夏天,我有幸入选上海图书馆东方书院的国学班,开始了一段与《论语》亲密接触的旅程。

“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”翻开《论语》的那一刻,看着几千年前孔子及其弟子留下的对话,让我既好奇又觉有趣。在朗朗读书声中我明白学习态度上应该“知之为知之,不知为不知,是知也”、“见贤思齐焉,见不贤而内自省也”;学习方法上应该“温故而知新”、“学而不思则罔,思而不学则殆”,我懂得了“吾日三省吾身”才能让自己变得更完美。

走近孔子,我看到了一位求知若渴、勤学善思的孔子。这是一位有风度的孔子。

《论语》中有一句 “不患人之不己知,患不知人也”。说起这句话,还有个小故事呢。有一天,我和妈妈去科学社上课,我们兴冲冲地赶过去,科学老师说今天没有课,妈妈气得直跺脚,我却心平气和地劝妈妈:“我们的科学老师上课上得很好,他是一位年轻的老师,经验不丰富,出现今天的情况可能有别的原因,你就不要再责怪他了,好好问问看。《论语》中有句话:‘不患人之不己知,患不知人也。’不要担心别人不理解你,要担心你不理解别人。这样才是君子的风范。”妈妈听了,怒气消了,露出了羞愧的神色,还对我竖起了大拇指。

当我很自然地在生活中运用《论语》中孔子的语句时,感觉他就如一位谆谆长者,就在我的身边,时时提醒我应该怎样做一个谦谦君子。

走近孔子,我看到了一位心胸坦荡、宽厚博爱的孔子。这是一位有气度的孔子。

2016年的夏天,随着《论语》学习的结束,我们东方书院的小学员们一起前往曲阜拜见了孔子墓地。沿着凹凸不平的青石板,来到了孔子墓冢前,墓前立着几个显眼的大字:“大成至圣文宣王墓”。忽然间感觉孔子已从书本里走出来,他就是我们需要去追思的一位长辈、爷爷、亲人。风儿轻轻吹来,鸟雀在林间欢快地歌唱,我们下意识地脱下帽子、摘下墨镜、轻声言语,怕惊动了长眠在这里的老人。手捧一提花篮,三拜孔子,我们在墓前驻足、追思。孔子说:“吾少也贱,故多能鄙事”,他奋发图强,“十五有志于学”,他韬光养晦,述而不作。孔鲤趋而过庭,孔子教导他:“不学《诗》,无以言;不学《礼》,无以立。” 此时,他是一位语重心长的父亲。会见南子,面对学生的质疑,他的那句“予所否者,天厌之!天厌之!”折射出一个可爱而急于自辩的孔子。

走近孔子,我看到了一位对信仰执着、对亲人朋友真诚、面对时局能急流勇退的智慧的孔子。这是一位有温度的孔子。

一年的《论语》学习时间虽短,但是那个被大家供奉起来,遥不可及高不可攀的孔子慢慢在我眼中变成了一位有风度、有气度、有温度的孔子,一个可爱的小老头、一个诲人不倦的好老师、一个亲切谦和的好伙伴。

走近孔子,更是一个让我慢慢学会走近自己、走近自己的内心,发现自己的过程。感谢孔子,感谢我诞生在拥有悠久历史的中华文化摇篮,更感谢我们这样一个不仅重视科技更重视人文素养培养的好时代。

 


  2018年上海图书馆东方书院传统文化精读班(国学班)

招生启事

 

自2014年上海图书馆东方书院传统文化精读班(国学班)创办以来,始终以传承和弘扬优秀传统文化为己任,以小学低年级学生为授课对象,在孩子们记忆力最佳的黄金时期,将传统文化的精华通过深入浅出的讲解与反复诵读,植入其脑海,使之一生受益。

东方书院国学班并不是为了“应试”而存在,国学班宗旨始终是通过三年的系统、深入国学学习,让学员全面掌握“四书”的丰富内涵与精髓。

孩子是民族和国家未来的希望,优秀传统文化的传承与弘扬是支持悠悠中华文明生生不息的精神内核。让孩子在最合适的年纪,遇到优秀的老师,走进灿若星辰的优秀传统文化,使中华文明的精华所在得以薪火相传。

为大力弘扬优秀传统文化,进一步拓展深化公共图书馆服务社会的功能和职责,深入挖掘中华优秀传统文化蕴含的思想观念、人文精神、道德规范,持续不断地开展少儿国学教学活动,东方书院于今年6月面向社会招收2018级传统文化精读班(国学班)学员。

1. 招生对象:目前在读一年级和二年级小学生(出生年月为2009年9月1日至2011年8月31日),两个班,每班约30人。

2. 教学内容:传统文化经典著作《论语》《孟子》《大学》《中庸》。

3. 师资:著名学者鲍鹏山教授领衔的教学团队。

4. 学制:三年,每周日上课,国定假日及寒暑假不上课。

5. 学费:3500元/人/年

6. 报名时间:6月1日至6月15日(周日除外),每天上午9:00至下午4:30(请家长携带两寸报名照一张和户口簿,前来填写《报名表》,领取《报名须知》)。

7. 报名地点:上海图书馆教育培训中心(淮海中路1413号,复兴中路口,非上图本部,敬请留意)301室。

8. 录取方式:在自主报名的基础上,东方书院与学员及家长进行面谈,双向选择,择优录取。

9.录取流程:7月下旬面谈(周末)。8月上旬完成学员录取。8月下旬开学,注册、签约、缴费。

10. 咨询电话:64336998(周一至周五上午9:00至下午4:30)



长按以下各图中的二维码,

可链接到该讲座的音频播放










 

友情链接

Copyright © 国内古风音乐联盟@2017