那寂静山谷，藏着故乡，我的亲人
尽人力，安天命。
这是一封读者来信，有些问题让人一言难尽，对于在此过活的坚持自我理想的人，其中的挣扎，心有共鸣。趁着回信，回望了自己的来路，整理了过往相关的文字。这位读者，在工作和婚姻方面都是过来人。为了便于阅读，大概按人生和情感两方面，将来信和回信设置为两大段对话形式。读者原留名略去，改为天涯。征得来信者同意后，呈现于此。欢迎各位读者来信，哑河邮箱：wjbeye@163.com，微信：wjbeye。
天涯：哑河：你好！
我是你的一个读者。非常高兴能有机会给你写信。之前在一个教育群里，看到一个人转发你的一篇文章《家若虚空，国岂存在》，读后深得我心。一直萦绕在心间，又不明晰的家国观念，被你一文梳理清楚。此后便关注了你的公众号。
之前在微信里聊几句，总觉得寥寥数语未能达意，又想你忙不便总打扰。如果能有跟你进一步交流的机会，我自然心生欢喜。后来想到写信，或许可以在不过分打扰的情况下，满足我的这个心愿。谢谢你！
关注你公号后，我看了你公号里的许多文。你的每篇文我都深以为然，我不盲目崇拜，但有共鸣，心自欢喜。我尤为倾心的是你对社会底层的关注，并且身体力行去支教。我身边也有同事、朋友支教，但地方并不偏远，条件也不恶劣，支教的目的都是回来后有更好的发展。（《真实的支教，唯存朴素而纯粹之心灵》、《山间的小路：尸骨》、《我缘何一人赴藏区自费支教》、《山间的小路：幽暗》）
像哑河君一般如此纯粹、如此彻底的人，之前未曾见过。我想你一定内心强大，也有着一如奥威尔一样的情怀，主动承受命运的锤炼，不然不足以支撑数年（《奥威尔与《1984》：“向下层突围”，自愿成为被压迫者，与他们一起抗争》）。孤独自不必多言，危险竟也俯拾皆是，九死一生却心无旁骛。想想身边的蝇营狗苟，哑河似一股清流，给人以温暖和力量。
我是一个中小学语文老师，现已教书很多年。当老师是我从小的心愿。初为人师时，信誓旦旦，总想着自己满腔热情，定不负青春年华。自以为一心为学生，其实只是小心翼翼，争强好胜，追名逐利。即使这样也奈不住在现实面前“节节败退”。这种“败退”也是自然，我大约在五六年前被启蒙，深知学校是摧残人的地方。
初中应试、分数、应试、分数，小学听话、安静、听话、安静。这些是衡量老师、衡量学生的唯一标准。终于不再小心翼翼，不再察言观色，也不再惟命是从，时日一长，被视为不识时务，扔在一边。这样一扔，心里敞亮，也感受到了前所未有的自由。从此只追求真教育。当然，我知道自己的无知，需要终身学习。
我身边几乎没有朋友，我指那些能交心的人。办公室的老师每日的谈资是娱乐八卦或者骂学生骂家长。，不在乎自由，甚至连新闻热点也很少讨论。大家难有争辩，即使偶尔一说，也是立场一致或者同仇敌忾。他们不能接受孩子之间的差异，贬低和侮辱孩子司空见惯。
我刚开始很压抑，后来自我调节，淡然处之。不能不交际，花些时间应付还是必要，不然难以存活。虽然很多时候，我也认识不清。比如，在此教育体制背景下，我自己的教育之路应该怎么走？哑河若能给我些指点，更好。
哑河：天涯，你好！
非常感谢你给我写信，在这短平快的时代，是意外与惊喜。因忙，迟复为歉。
有一对隔阂甚深的母女看过电影《薇罗尼卡的双重生命》后，女儿主动拥抱了一下母亲，尽释前嫌，并对后者说终于相信灵魂的存在。母亲向导演基斯洛夫斯基表达感激之情，导演说为了一个人（女孩）相信灵魂的存在，拍这部电影就是值得的。
你说，“一直萦绕在心间，又不明晰的家国观念，被你一文（《家若虚空，国岂存在》）梳理清楚。”家国的逻辑关系是当下最为混乱的关系之一，如果能消解你的疑惑。那么，写这篇文章就是值得的。无爱无力的时代，你说在我的文字里感受到“温暖和力量”，那么，我的写作就是值得的。
1经历：
你的话，让我回想起一路走来的历程。我依然在挣扎，谈不上多么纯粹，更未能彻底。我读过多个专业，流落到多个城市，做过很多份工作，名副其实的流亡者。年轻时的确曾有过强烈的改造社会的愿望，但现实会告知你自身的有限性。
一开始做的是临床医生，这个职业并非喜欢。对于深受唯/物主义渲染的人们，人的生命只有一次。国人对于身体的重视程度，肯定远远高于所谓看不见的心灵或灵魂。只要身体完好，你就是生命健康。因而，养生乐生大行其道，就算常遇王木木大师常上当受骗也在所不惜。就算倾家荡产，借钱贷款，也要治好病。医疗费用就算更高，都不及生命（身体）的价值。
我最终离开医疗行业，不管是身体，还是心理与精神，并发誓不再回去。（相关具体细节略。）遇到有些病人，我根本没动力去救治他们。如果灵魂丑陋，身体越健康，对人世间越是祸害。
曾从事亲子关系和教育方面的工作，结合现实观感，很明显的感觉就是起码有90%以上的孩子和家庭是不幸福的，抑或说所谓的父母不懂当父母的。当初原以为从童年入手，改善每个孩子最初的成长，就像一颗颗种子，经精心呵护，终能茁壮成长。
后来发觉，很多问题事实上并非心理问题，或至少主要不是心理问题，而是社会问题，更多是积重难返的现实问题落在人们心上的阴影。就算心理调节在短时间内或一定程度上有效，但在长久压抑的大环境中，包括亲子关系在内的所有人际关系，都是不大可能正常的。若然一个国度尚未成年，那么其不成熟的普遍症候肯定不止在家庭领域。当社会整体氛围功利冷漠，人是不容易成长为“人”并坚守为“人”的。
空气，水，土壤的污染，直接导致的身体疾病，呈现眼前。人际紧张，爱的溃乏，内心空虚，信仰缺失，由此导致的精神疾病同样越发增多，却潜藏背后。两者并非截然分离，身体的沉默压抑会转化成精神的扭曲或崩溃。而（某些人）智慧与慈悲的不足，思维的僵化与道德的苍白，或许因为可见的身体尚属完整，无明的人们还不当它们是种疾病。
随后，做一名记者和评论员，试图通过社会呈现和批评改善现状。做学术编辑和出版，以为通过学术能抵御思想弱国的现状，期间与国内外数千名以中文写作的著名学者、新锐博士打交道，整体感觉无趣，没多少学术和思想，人格也谈不上。
后来一个人赴藏区自费支教，设想通过教育可以抵御社会和家庭的黑暗面，也见识了一些公益组织的腐败。面对强大的监管部门和指导思想，那如同西西弗斯努力推上的石头注定会一而再滚下来。
现实中，人们起早贪黑，加班加点，却更多时间用于猜度人心和上级意旨，而非好好做事。所谓工作，似乎仅为养家糊口，毫无意义可言。但人要苟活于世，必得做点事，或为生计，或为耗时。做事就得与人交往，当基本无“人”，做什么都谈不上有意义。
结合自己的见闻和经历，特别在北上广深这样的大城市，青年人无偿加班加点可谓常态，最需要学习提高和人际交往的年纪，却不得不将那么多的时间耗在工作和单位人际上。光阴似箭，从二十多岁到三十多岁，钱没赚多少，也没什么学识与思想的进步，没交到什么朋友，也没好好谈上一两场恋爱，然后房子，婚姻的压力汹涌而至。为了生存和稳定，就算不高的收入，没有多少意义的工作，也要守住，没有脾气，唯唯诺诺，终其一生，只有将梦想统统喂狗。
大家平时工作之余所言的话题，多是无关痛痒的细琐俗事，急剧变迁之下的人心与异象，唯留心底，每个人自己夜深人静之时独自咀嚼。这种氛围，其实慢慢在消耗着人的梦想与热情。
事实上，我所走的路，主要并非出于选择，而是无奈。我一次次在各个领域各个行业败退，最终明了自己就是一个不合时宜的存在。这种存在，与其说纯粹或彻底，不如说是落后于这个高铁时代，或言，是被时代淘汰的流亡者。
并非是我不想成功。这么些年来，我也足够努力，只是尚未成功。我对自身命运有着较为准确的预知，或许注定是默默无闻的一生，奔波劳碌的命。就算我的数百万字的书稿都完成，或许也没有出版的那一天。
2教育：
当前教育的问题并非教育本身的问题，而是一个结构之中必然存在的问题。一个没有异见存在的教育还是教育？思想统一，知识灌输，Z治审查，学生告密，被开除的良知老师沦为祭品。人其实有不受教育的自由，可悲的是，我们连这个自由都丧失。
教师是一个国度最重要的职业，教师的品质也应该是所有职业都应该具备的品质。但在结构之中，人是卑微的。或许只有尽量守住底线，在可行的空间里纠正由于各种原因而偏离的教育，给孩子们更多的爱，更多的独立思考的空间，更多的多元视角，更真实的世界与历史。
教育是平等灵魂的相互唤醒。对他人的不满是居高临下的，这种不满会压抑孩子的潜能，甚至滋生某种落井下石的无谓恐惧，让教育更加沦为鸡肋。只有平等尊重才是真正的教育，这首先尊重一个人的历史。他们是怎样过来的，怎样的社会氛围，受的是怎样的（家庭、学校）教育。
此国绝大多数老师都以拯救者姿态出现，他们误以为，知识是外在的，是自己教给孩子们的，如果自己不教，孩子们就不懂。事实上，这完全是居高临下，本末倒置的，将学生视为填充知识的空物体。孩子才是教育的主体，知识的源泉，老师不过是激发孩子的求知欲，让他们发现内心天生俱来的知识、智慧与善良的种子。这也是孩子的自我意识成长与自信之源。
“不能接受孩子之间的差异，贬低和侮辱孩子司空见惯。”这就是伪教育。直接是源于老师的专制。当然，这不过是人与人之间不能容忍差异，相互贬损，所谓互害社会的一个表现。背后是更庞大的结构，某种意志不容质疑，只能顺从，欺凌日常化。如此，由上而上，相互之间，所接纳的情绪通过弱者得以释放，不过是绝大多数普遍人的心理防御机制或生存本能。学生更弱，因而常受欺凌。
这些作为病人的老师同样是可怜的受害者，如果并非超越底线，或许也不一定要愤怒，更多理解。如果超越底线，在可能的环境中，可用恰当的方式表达异议。如果这种不良氛围过于主流强大，难以开口或表达自我，那至少独善其身，不过分纠缠于同事间的纷扰，平和地做自己应该做的事。大道不兴，各守本分。在此，哑河只是坦然自己的想法，供批评，真的没有什么更好的建议，更谈不上指点。
《救救孩子：由善及恶，这便是教育，而非相反》
《先爱身边人，再爱祖国：真正的教育从具体与细节开始》
3单独：
单独是人的存在本质，或言，人在本质上是单独的。一个人并不孤独，孤独只是自然。有言：“人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来，当行至趣，苦乐之地，身自当之，无有代者。”
只有认识到这点，才可能有内心的自由，更能体会遇到同类人的欢喜。你说，“我身边几乎没有朋友，我指那些能交心的人。”有精神追求的人，在此时空，都大概如此。哑河的交心朋友也极少。
一般人都觉得人生有两条路，一是同流合污，一是不同流合污。前者在当下或许就是识时务者为俊杰，后者就是不合时宜，最终被伤害被淘汰。事实上，在我看来，还有第三种处世方式，就是同流而不合污。
同流是表面上的，在不突破价值底线的前提下，看上去与别人一样。为了生存，无可厚非。不合污是内心的坚守，你要清楚自己的人生追求，对自由、平等、博爱等基本人类启蒙价值的认同，并在私底下不断学习成长。这有点大智若愚的境界，也是特殊时空下的无奈生存之道。如果有一天，我们不必伪装自己或戴着面具，内外一致，这当然是值得挥泪庆贺的大事。
能够在现实人际中感受到意义，基本上是因为这世上还有着有精神有思想有良知的人。如果面对的都是逻辑混乱无法讲理，唯利是图，习惯算计猜忌，缺乏道德底线和基本生命伦理的人们，你就算多么渴望交流，也往往只是被误解被嘲讽，很可能活活被迫成为无意识集体或群氓中的一员。
你和他们说事实正义，他们谈动机意图，你谈自/由民煮，他们说生存总是第一位的，民煮也是邪恶的。他们总是将道德挂在口中，却又擅长于公私不分，中饱私囊，在谈论话题时，总是模糊公共领域与私人领域的界限。
假如潜规则横行，坚守底线与原则注定越发艰难。这样的人肯定边缘，不为世俗所容。人要获得内心的自由，就要认识自己的命运，并勇敢承受之。你就要衡量，随波逐流，还是坚守自我，哪一种生存方式，痛苦更少。我们所走的路，只是两害相存取其轻。坚守自我有很多方式，最基本的就是不同流合污，和看似同流实质不合污，在当下，或许后者具有更多的现实性。
很多人，因为生之艰辛与世之空洞，慢慢让理想沦陷，沦为一个庸俗的人。因为后者才是安全的、主流的。接触过很多年轻人，不少在校期间还残留着一丝理想的气息，出来社会没几年，基本消耗殆尽。
很多积重难返的问题，你看到了，不能说，也无能为力去改变，只能在自己极其有限的范围与能力内，努力做点或许注定徒劳无功的事情。一个为更多人的利益而试图改变现状的人，认识到个体的有限性，这是痛苦之源，也是内心坦然之门。只能尽人力，安天命。共勉。
读者：谈到感情，我想跟哑河分享一部电影《燃情岁月》。“有些人能清楚听见自己心灵的声音，并按这个声音生活，这样的人，不是疯了，就是成了传奇。”影片开始如是说。崔斯坦就是这样一个人，他狂放不羁爱自由。
弟弟的未婚妻苏珊娜在第一眼看到崔斯坦的时候就爱上了他，爱上了他的狂野。弟弟的战死，让崔斯坦和苏珊娜的爱情成为可能。也许因为弟弟的死心生内疚，也许崔斯坦生来就是要漂泊。他不管苏珊娜的恳求，毅然选择流浪远方。苏珊娜苦苦等待，崔斯坦音信全无。苏珊娜心灰意冷后嫁给崔斯坦的哥哥艾尔弗。
多年以后，崔斯坦归来，娶了一直等待他的小伊莎贝尔。苏珊娜说“永远太久了”。苏珊娜是否懂得如何去爱崔斯坦？不，我觉得她不懂。她因他的狂野不羁爱上他，而他注定一生漂泊。苏珊娜是矛盾的，她爱上崔斯坦的不羁，却又希望他一直相守。如果崔斯坦真如大哥艾尔弗一样安分守己，苏珊娜还会爱上他吗？
相反，小伊莎贝尔却显得无比坚定，她小时候就说长大后要嫁给崔斯坦，她看着崔斯坦和苏珊娜相爱，她也看着崔斯坦离去，她没有阻挠，一直坚信，也一直坚守。因为她爱的就是那样的崔斯坦。直至多年以后，崔斯坦归来。这中间她没有像苏珊娜一样的痛苦。她不会因为自己对崔斯坦的爱而束缚了他。
我能理解苏珊娜最后开枪自尽，已然觉得永远失去崔斯坦，再无可能。小伊莎贝尔意外死去，如果不死，我想她也能接受崔斯坦的再次流浪。最后崔斯坦在漂泊中死得其所，成为传奇。
哑河的征婚文（《合时而美，朴素而久：寻找一双叹息的眼》）真挚深情，对爱情的理解纯朴又深刻。等待一个与你相合的女子是值得的。我想哑河也是崔斯坦，活成了很多人不敢活也不能活的样子。你值得被温柔以待。婚姻中是否还有爱是检验爱情的唯一标准，我深以为然。那些愿意共患难的夫妻能体验到真正的爱情温度。搭伙过日子的人，最终都活成一地鸡毛。
哑河若忙，可回可不回，我都能理解。
祝安好！
天涯 于 他乡 2018.05.22夜
哑河：这部电影还没看，但日后肯定会看，谢谢分享。哑河并非崔斯坦，或许在某种追求自我或自由的气质上，有某种相似性。年轻时，也曾一个人走遍了此国度除新疆、宁夏等极少数省份外的地方，也曾经想过呆在某个无人知晓的地方，不再回来。但近些年，很少外出，希望更多的时间阅读与写作。身体上的流浪或在路上，或许会带来心灵的某种自由，但总是在路上，内心得不到栖息与充实，或许难免空虚，至少于我而言是如此。
自由，从根本上而言是精神上的自由。我如今更多是深居简出的阅读与写作，偶尔出门只是作为调节。人类数千年思想，书与文字其实更是人，承载着思想的人。人类史本质上就是思想史。因而，如今的我并不向往那种总是流浪，狂放不羁的生活，更安于生活的平淡与寂静。这也是对于婚姻，我觉得可以接受的原因之一。
婚姻只是中性词。人生或许需要伴侣，不一定需要婚姻。婚姻是最应该消失的建构的人类社会制度。当然，如果遇上合适的人，有相似的情感观念，婚姻可以成为选择，但只是一种形式，实质是人生伴侣。
“那些愿意共患难的夫妻能体验到真正的爱情温度。”是这样，真爱就是共同承担命运。婚姻出了问题，根本上在于爱得不够深。爱得深刻，根本上取决于两人价值观的深刻程度以及契合程度。对人类普遍的爱是爱一个人的逻辑前提，尽管对于不少人而言，在时间上，是因为爱上一个人而爱上世界或人类。由爱个体到爱众生，这是一般的爱走向成熟的过程。单纯爱个人，这样的爱是短暂而自私的。而以爱众生为（逻辑）前提的爱个人，是深刻而持久的成熟的爱。
人生需要伴侣，很大程度上也是因为人的有限性。如果人是神，婚姻或伴侣是多余的。自从被逐出伊甸园，流浪的人们只有相互怜悯，彼此相爱，才能同行共进。在长久的相伴中，生活细节一次次诱发着我们的有限性，让我们看到彼此的软弱、欠缺、阴暗，然后彼此接纳、反思、改善，共同成长。
在我们年轻时，都可能存在过一种纯粹的爱恋，或深或浅。而长大之后，或许我们已无法如此热情与真挚。世俗主流价值观与鄙视链的天罗地网，可见的物质与财富成为衡量爱情选择婚姻的几乎唯一标准。你曾经真正爱过或经历过深刻的爱情吗？或许没几个人能问心无愧而坚定回应。
与人特别是国人交往，多年来，都习惯了不求理解，以免痛苦。一个丧失最基本价值观，无逻辑思想道德，不知平等自由博爱慈悲为何物的时空，遇上可交流的人，真是比天上掉林妹妹更稀罕。，不关心这个国度的未来和命运，不关心人类普遍的苦难，不在意社会的不公正，，喜好居高临下对人作判断，或就是习惯于沉默。
其中，绝大多数未婚男女，都活在受蒙蔽的状态之中，事实上的未成年状态。婚姻应该是成年人的事。连价值观都没有，谈何价值观一致。如此，幸福婚姻极为稀罕，大多沦为鸡肋。就像一条流向沙漠的河，没有奇迹，只有天意。
可能极个别女子，可能会在成为母亲后，因为孩子成长受遭遇的问题比如无法异地入学、呼吸道疾病等，而对现实和自我有反思，极个别甚至会投身到为更多的孩子争取权益的行动中。但绝大部分人难以改变，就像石头。
爱情本身是一个哲学命题，没有思想（智慧）与善良（慈悲），根本不可能有爱情。思想肤浅者——与学历无关——不可能有厚实之情感。但并非说婚姻的（将来）幸福完全不可能。国人的状态，所谓“是什么”，我们要有判断力。但关键是“为什么”，没有人性，只有历史，爱一个人就是理解一个人的历史。我内心的叹息并非批判，更非愤怒，而是悲哀。或许在爱之中，就算不那么正常的爱人和孩子也会发生改变。
你会发觉很多人都存在很多的问题，可以说都是病人。为什么会这样呢？都不像人呢？我们的兄弟姐妹，我们的后代，都逃脱不了。这是真正的痛苦。这种痛苦与个体关系不大，就算我遇上较为正常的人成为爱人、朋友，这种痛苦依然是强烈的。内心的慈悲也因此而生。他人不可苛求，即使是病人，彼此一样是平等的。就某种程度而言，人人皆病人，哑河也不例外。
在现实中，与人交流越来越艰难。人们普遍地承受着来自各方的不公，但又往往没有明晰认知，因为教育与现实并没教会他们或让他们拥有独立判断的能力，以及能够承受这一切的心理能力。
人们潜藏着的压抑感和卑微感，潜意识里总是伺机释放或报复。极少数受欺凌者有勇气将这种能量发泄在强者身上，绝大多数人，都将这种能量无意识地投向或传递给更弱者或感更安全者身上，就像随时渴望爆炸的炸弹，很可能就因一句话一个眼神就引爆。
这样，底层互害，家庭暴力，亲子撕裂由此诞生。奄奄一息的爱情与婚姻是否可以承受得住现实的压迫，成为最后的堡垒，绝地反击，起死回生，进而给社会带来温情与光亮呢？还是成为现实不公或黑暗的牺牲品呢？如果是前者，婚姻是值得期待和尊重的。
经G家，社会，学校，家庭有意无意的共谋和塑造，我越来越怀疑这时空是否还有正常人。每个人都不容易，每个人都并非无辜。
只要知道还存在一双纯净的眼睛，那么，世界就并非那么彻底的荒凉，即使这眼睛，远在天边。因此，将你的名字改为天涯，或许是恰当的，天涯若比邻，天涯咫尺。
某种偶然性，一个生命与另一个生命相遇，一种命运与另一种命运交织，一个人因为与另一个人关联而获得认同。所谓故乡，就是心里那个地方，住着亲人。在人生的岔路上，我们遇上同类的人，这或许是命运。感谢你。（欢迎大家在后台留言。欢迎来信。）
哑河 于京
2018.5.25-26
相关文章：
《爱是风中之羽：生命重如十字架，爱却轻如羽毛》
《七夕并非情人节，牛郎织女与爱情无关》
《或许当我们老了，深刻的爱情才成为可能》
·END·
哑河 ∣ 思想沉淀之地
公众号ID：yahe3399
原创 · 独特 · 深度
原创不易，欢迎赞赏
长按下图-识别二维码-数额随意
长按下图-识别二维码-关注公号