第一批单身步入中年:他们活得浪,还是丧?

2014年，美国25岁以上单身人口达到50.2%，首次超过了已婚人口。纽约大学社会学教授克林南柏格认为，科技发展，让社交变得越来越容易，当人们不再觉得孤独，对于婚姻的需求也不那么强烈了。

2017年，德国的非婚生子女达到30%，而法国、挪威、瑞典、丹麦则超过了50%。在这些国家，年轻人生育意愿较强，结婚意愿较低。

在日本、韩国，单身人口的结婚意愿与生育意愿都很低。

内地，第一批单身族已经迎来了中年。单身最常遇到的问题是“你老了怎么办”，当他们离衰老越来越近，感受到的是恣意的自由还是刻骨的孤独？

❶

兔子生于1975。32岁那年，因为很想生孩子，她嫁给了一个想结婚的男同事。孩子不到一岁，两人离婚。男同事很快与离异女同事再婚，她一直单身到现在。

让兔子觉得自己这辈子可能不会再结婚的是她的母亲。她父亲中风瘫痪10年，母亲一直在照顾他。

“人们经常会美化婚姻。告诉你结婚是为了找伴，老了互相照应，但我看多半时候，是女人照顾男人。年轻的时候，我爸工作忙，我妈照顾他和我；等我长大了，我爸一个人顶10个孩子，要我妈照顾。世界上一定有非常幸福的婚姻，但我父母的婚姻，是把女人变成了终生的保姆。”

兔子有一个关系稳定的男朋友。男朋友离异，有儿子。两人每周约会一次，经济各自独立，从没讨论过婚姻问题。

“结婚这事儿，体验过一次就够了。”

兔子把精力都用在赚钱上。前年升职，是公司为数不多的女性中管之一。去年股票行情不好，她购买的股指基金盈利将近20%，跑赢了通胀。在这一轮房价大涨之前，她出钱，说服父母小房换大房。

我让兔子把人生最重要的事情排名，她毫不犹豫地说：一健康，二金钱。

兔子对现状满意，至于未来，她给自己设立的目标是：

• 保持健康生活习惯，让衰老晚一点到来。

• 赚钱、存钱，做一个有钱的单身老人。

❷

半年前，42岁的茱莉跟男朋友分手，男朋友带走了他们养了5年的狗，茱莉很伤心，觉得自己失去了孩子。

茱莉跟男朋友同居了7年，曾经以为的白头偕老抵不过七年之痒。

“自由和稳定是反义词，如果你想自由，就不要期待稳定的关系。”茱莉觉得已婚男女白头偕老不是因为感情，而是离婚太麻烦，毕竟结婚也花了很多钱，同时孩子是更重要的原因。

“为了孩子”是很多夫妻继续过下去的理由——不是为了孩子好，而是为了自己每天能看到孩子，不被孩子在情感上抛弃。

茱莉现在跟一个比她小10岁的单身女同事合伙过日子。

我好奇像茱莉这么怕孤单的人，为什么不结婚。她说因为没找到那个真正让她想嫁的人。

“你想嫁给爱情，结果还是嫁给了生活，这样的人生我不要。我就想嫁给爱情，哪怕最后只能嫁给自己。”

在感情世界，茱莉是个理想主义者。但随着年龄渐长，当她发现令自己心动的男生，普遍比自己小10岁以上，慢慢意识到这辈子可能真不会结婚了。她现在把更多感情释放在生活上，追剧、追星、旅行，反正一个人吃饱全家不饿，父母就她一个孩子，遗产都是她的，金钱对她也不构成压力。

茱莉让我想到米兰·昆德拉的名著《不能承受的生命之轻》。

采访结束，茱莉发来一条微信，引用的正是米兰·昆德拉的一句话：“我们无法明白自己要什么。因为人的生命只有一次，我们既不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。”

❸

41岁的李明两年前去欧洲冻卵。我问她是不是特别想要孩子，她说曾经很想，现在慢慢放下了。冻卵对她而言，更代表一种能力，就是你能主宰自己的人生。

李明在香港出生，母亲跟一个已婚港商生下她。5岁的时候，母亲带她回深圳开了一家美容院，从金丝雀、菟丝花，成了传说中的女强人。

李明的妈妈是湖南人，特别想当贤妻良母，可惜命运没给她机会。她后来结过两次婚，都闹得不欢而散。

“我20岁的时候，我妈第二次离婚。我当时就非常清楚地看到，不是每个人都适合婚姻。你结了婚，很多事情就要想得开，要有合作精神、凑合的精神。像我跟我妈这种爱钻牛角尖、一点奉献精神都没有的人，就别去祸害别人了。”

至今为止，李明经营最长久的两性关系，是跟某任男朋友谈了一年零七个月的恋爱。“我可能是为爱而生的人。我的意思是爱情，你明白吧？科学家说爱情这种化学反应，寿命只有100天到两年半，在我这儿，大概是三个月。”

李明跟她母亲有10年没回过湖南老家了。

“特别庆幸我们生活在深圳。像我跟我妈这样的，如果在湖南老家，就是怪物，是该被浸猪笼的女人。在深圳，你不好好赚钱，才是怪物。”

我问李明，随着年龄增长，谈恋爱是不是越来越难。

李明的回答有些飘忽：“我从不破坏别人家庭，宁愿花钱请年轻男孩陪我去国外旅行。他们体贴、浪漫。唯一要克服的是对他们产生感情。女人的软肋永远是感情，如果能克服这个，就是无敌。”

❹

此次受访的10位女性中，只有一个人表示后悔单身。

• 42岁的赵小姐说：“如果你不想赚钱，就赶紧结婚，婚姻的经济学属性现在没有消失，以后也不会；如果你不想结婚，或者没想好要不要结婚，就赶紧去赚钱。这个世界对女孩依然残酷，根本没有中间路线。”

• ：“单身不像你们想的那么容易，更不像你们想的那么难。有时候它是一个选择，有时候它就是命运本身。什么样的生活都要努力，单身或者结婚，没区别。”

• 人到中年，单身的孤独感是不是越来越强？39岁的张小姐觉得自由本身就是孤独的。当你不需要事事跟别人商量、报备，也意味着很多东西要自己承受。

“单身不是完美生活，结婚也不是。就个体而言，从来没有完美。但对于一个社会，完美的标准是既歌颂婚姻的美好、母亲的伟大，又尊重单身的选择。不要像看怪物一样看我们，即使这是少数人的选择。再说你们怎么知道再过50年，结婚不会变成少数人的选择？”

一切皆有可能。每个人的生活都有裂缝，那正是阳光照进来的地方。