好书院 | 齐邦媛:《巨流河》

2023-05-10 14:56:27

今天是《好书院》陪伴你的第 


他的信,那些仔仔细细用俊秀的字写在浅蓝色航空信纸上的信,装在浅蓝色的信封里,信封上写着奇奇怪怪的地名:云南驿,个旧,蒙自......沿着滇缅铁路往缅甸伸展。他信上说,从街的这一头可以看见那一端,小铺子里有玻璃罐子,装着我大妹四岁时在逃难路上最爱吃的糖球。


飞行员休假时多去喝酒,他不喝就被嘲笑。有一次喝了一些就醉了,跳到桌子上大唱“哈利路亚......”从此没人强迫他喝,更劝不动他去跳舞,在朝不保夕的人眼中,他不肯一起去及时行乐,实在古怪。在他心中,能在地上平安地读《》,看书报,给慧解人意的小友写家书比“行乐”快乐多了。


图:《无问西东》电影剧照


有一封信中,他告诉我:前天升空作战搜索敌迹,正前方云缝中,突然出现一架漆了红太阳的飞机!他清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸,一脸的惊恐。他来不及多想,只知若不先开枪,自己就死定了!回防至今,他忘不了那坠下飞机中飞行员的脸。——我没有看见,但是我也忘不了那在火焰中的脸。


是的,不论在信上他是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情,在战火燎烧、命如蜉蝣的大时代里,他是所有少女憧憬的那种英雄,是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象,是我那样的小女生不敢用私情去“亵渎”的巨大形象。


图:《无问西东》电影剧照


高二那一年暑假,吃过中饭,我带他穿过中大校园去看嘉陵江岸我那块悬空小岩洞。太阳耀眼,江水清澄,我们坐在那里说我读的课外书,说他飞行所见。在那个世外人生般的江岸,时光静静流过,我们未曾一语触及内心,更未及情爱。——他又回到云南,一去近一年。


一九四三年四月,我们正沉浸在毕业、联考的日子里。有一天近黄昏时,我们全都回到楼里准备晚餐了,一个初中女孩跑上来找到我,说有人在操场上等我。


我出去,看到他由梅林走来,穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住,说:“邦媛,你怎么一年就长这么大,这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我,那种心情是忘不了的。


图:《无问西东》电影剧照


他说,部队调防在重庆转机,七点半以前要赶回白市驿机场,只想赶来看我一眼,队友开的吉普车在校门口不熄火地等他。我跟着他往校门走,走了一半,骤雨落下,他拉着我跑到门口范孙楼,在一块屋檐下站住,把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里,搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带,我听见他心跳如鼓声。只有片刻,他松手叫我快回宿舍,说:“我必须走了。”雨中,我看到他半跑步到了门口,上了车,疾驰而去。


这一年夏天,我告别了一生最美好的生活,溯长江远赴山西。一九四三春风远矣。


今生,我未再见他一面。



今天送给大家的是一句话:


愿风裁取每一颗微尘,愿灵魂抵达记忆的尽头,愿一切的浩瀚都归于渺小,愿每身孤独都拥抱共鸣。 愿衣襟带花,愿岁月风平。




#获奖公告#


3月16日,#今日互动# 发起有奖互动:点赞数最多的留言,将获得《缓缓穿过人群》作者签TO版1本。现正式公布:


恭喜获奖者Ken666


您的奖品已准备好(见图),请发送您的真实姓名+地址+手机号码 到后台,以便我们把这本全宇宙独一无二的、作者独家定制签名的图书快递给您哦!


没有获奖的小伙伴请不要气馁,接下来我们将推出更多的“互动送书”活动,继续关注【好书院】就对啦!


作者 柯勇

▼柯勇TO签


本活动最终解释权归广东人民出版社所有。



今日互动


你最爱的一部电影是?



点击以下链接,畅听《好书院》往期内容:

好书院 | 毕淑敏:《阿里》

好书院 |柯勇:《缓缓穿过人群》

好书院 | 董卿:《朗读者》

好书院 | 一本好书,让你的人生更从容


转载声明:

本微信公众号文章版权归原作者所有。如有版权问题,请及时联系我们。如需转载,请注明出处。


欢迎来撩:862481548@qq.com



关注本号 · 收听好书



友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内古风音乐联盟