我们团长说，一定要把钢琴谱弄出来，因为我们是为人民服务的。结果就跟我说，你要去做。我也没有二话，从资料室借了总谱，苦思冥想，刻苦钻研。好在我对钢琴比较熟悉，钢琴各种表现手法我都很了解，所以凭着当时那一股热情，一定要把它写出来。
与其有时间担忧，不如全力以赴。
工作第一年，我对未来充满焦虑，不知道自己的未来是什么样子，对同龄人取得的成就，我经常羡慕不已，哀叹命运的不公。
那个时候，租房和自行车成了我上班的标配，整天浑浑噩噩地混日子。
当我在忧虑中消磨时间时，工作上出了很大的错误，为此领导专门找我谈话，不得不说我的领导还算比较仁慈，并没有直接开除我。
但我却不知天高地厚地辞职了，我甚至觉得自己之所以生活得差就是因为这份工作。
辞职后，我依然对未来充满担忧，会经常陷入梦幻中，幻想自己某一天突然能光宗耀祖，在这种思想的左右下，我经常好高骛远。
因为对未来充满担忧，我的人生之路变得异常艰难，甚至连一些很微小的梦想都难以实现，在某一段时间我甚至放弃了自己。
后来，我试着调整自己，因为属于我的时间越来越少。
那段时间，我不再选择忧虑，而是一步步地去走，也不再考虑结果，而是尽自己最大的努力去争取。我开始疯狂地写作，开始为了梦想全力以赴。
很快我的文章在各大报刊杂志和公众号发表了，也获得了自己一直渴望的结果。
其实，所有的路都需要我们一步步地走，我们对未来的担忧，不过是浪费时间，与其有时间担忧，不如全力以赴，只要你一直在路上坚持，最坏的结果也不过是大器晚成。
钱钟书先生说：“似乎我们总是很容易忽略当下的生活，忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的。”
我们很难满足当下的生活，总觉得自己应该可以做得最好，但这些只是止于想象，很难落实到行动上，一直在后悔中停滞不前。
我有个同学也是对未来充满了担忧，他害怕自己的梦想无法实现，他抱怨自己生不逢时，但他从来不做，总是一边牢骚一边退缩。
当同龄人比他生活得好时候，他就说别人运气好，从来看不到别人付出的努力。
工作做不好，生活也活不好，一直生活在对未来担忧之中，害怕失败从来不敢开始，我建议他多努力，他说：“这个时代，并不是努力就能换来成就的。”
对于他的论调我非常气愤，虽然努力可能暂时不会改变，但总也比原地踏步强。
这世界上没有一个人是不用努力就会获得成功的。
司马光从小是个贪玩贪睡的孩子，经常遭受先生的责罚和同学们的嘲笑，一直生活在对未来的担忧当中。
后来，他决心改掉贪睡的坏毛病，便用木头作了一个警枕，早上一翻身，头滑落在床板上，自然惊醒，从此他天天早早地起床读书，坚持不懈，终于写出了旷世巨著《资治通鉴》。
在人生这条道路上，对不确定的事情担忧，就是浪费时间，当你选择担忧不付诸行动时，那么你的人生注定会一事无成。
其实，真没有必要一直担忧未来，因为这太浪费时间了。
有这么多时间，我们完全能干很多事情，就算梦想之路步履维艰也一定会有实现的那一天。
我们完全没有必要在起跑线上宣告自己要努力，因为终点处的成绩会说明一切。
人生只有耐得住寂寞，努力地去奋斗，才有实现自己价值的可能性。虽然，有时候我们会痛苦和失望，但只要知道结果是好的，就可以了。
那些为梦想努力的人，老天从来都不会辜负他们的努力。对未来充满担忧不思进取的人总是羡慕别人成功的结果，却没有想过他们当初的付出。
真没必要担忧未来，因为你无法改变，你只有踏实的做好当下的事情，才会让自己越走越远，才会迎来无限可能。
1
我有个学生，在大四那年决定考研。
那不是一个被看好的选择，因为宿舍其他几个人都没有继续深造的计划。奋斗成了独行线，没人陪伴，于是，他成了那个唯一早出晚归的人，他变成了他们口中的“少数人”。
同学调侃他说，你努力有什么用？你努力，能比得上清华北大的人吗？
他回，谁说一定比不过呢？
宿舍里爆发出刺耳的笑声，这笑声回荡在他心里，刺激着他的神经。他没说话，咬了咬牙，拿着书出门了。
他告诉我，在他最孤独的那段日子里，总觉得自己和这个世界格格不入。他觉得自己不是“大多数”，甚至害怕自己成为“少数人”。那时，他最喜欢的一句话是，“耐住寂寞，守住繁华”。
但生活并不总是励志故事，第一年，他落榜了。
是，有时候，我们不得不接受生活的残忍，但同时还要固执地相信着未来。
落榜后的嘲笑，更是铺天盖地。父母打电话跟他说，孩子，咱们回家，爸妈给你找工作，也挺好。
他努力抑制住眼泪，说，爸、妈，让我再试一次，这一次不行，我就回家。
接下来，我不知道他经历了什么，但我知道，他“消失”了。那一年里，很少见他发朋友圈，他把所有的时间都拿来读书和做题。
第二年，他考上了心仪高校的研究生。再次见到他时，他跟我说：有时候，人啊，就要“盲目乐观”点，要不然还真扛不住这么多人的嘲笑。
2
“盲目乐观”这四个字很简单，有时候却很有用，但真的能做到的人，太少。
我们在向上的路上，都可能会遇到别人的嘲笑、鄙视、看不起。我们可能会因此感到失望、沮丧和气馁，如果没有点自信乐观的能量，怎么坚持得下来？
后来，和他吃饭时，他给我看了一条只有他自己可见的朋友圈，那是第一次落榜后他写给自己的话：你们笑吧，打不倒我的，只会让我变得更强。
一位小学老师曾给我讲过一个故事：一个孩子，从小的梦想是摘星星。当他把梦想说出来时，全班都开始笑。笑声过后，老师沉静了几秒，然后问道：你们笑够了吗？
全班鸦雀无声。老师继续说，你们笑完之后，又能怎么样呢？
老师接着也干笑了几声，笑得很尴尬，也有几分无奈。老师继续说，各位同学，你们笑完之后，他的梦想还是摘星星，不会变！可如果以后他真的摘了星星，笑的人会是谁呢？
这番话改变了那个孩子。他对老师说：老师，谢谢你！我会是笑到最后的那个。
十年后，那个孩子考上了天文系。他说，他的梦想，还是摘星星。
这位老师跟我讲完这个故事，自己热泪盈眶。
3
《叮当猫伴我同行》里有个片段，令人感动：大雄长大了，于是，叮当猫就走了。大雄哭着说，你为什么要离开我啊？叮当猫说，总有些路，你要自己一个人走。
我看到那个片段时，热泪满面。伴随着长大，你会发现，有些路父母不能陪你走了，爱人也无法陪你前行，孩子有自己的世界，朋友有自己的生活。这条路上，可能还有别人的不理解，甚至嘲笑，那么，这条路，你还走吗？
2008年，我一个人来到北京上学，思乡的情感让我无法注视现实。我觉得自己像一棵苹果树长到了梨园，和周围的环境格格不入，那是我第一次感到孤独。于是，我给父亲打了一通电话，电话刚刚接通，眼泪就止不住往下，我红着鼻头说：“爸，我想家。”
父亲语重心长，说：“孩子，你总要长大的，有些路只能你自己走。”
我说：“万一我走不下来怎么办？”
他说：“你没走过，怎么知道你走不下来？”
后来，我还是走下来了。然后发现，有时候，我们都太低估自己的力量了。
困难就像一面墙，反弹给你的，往往就是你自己的模样。你弱，困难就强，这是我们都明白的道理。如果你在理性分析自己的现实处境和客观条件之后，依然还想为梦想放手一搏，并且你真的有在努力，那么，即使遇到障碍、被人嘲笑，也请千万不要轻易后退。
这世上，最不缺的就是玻璃心。你需要让自己的内心更强大，你需要让自己的能力配得上自己的梦想。
也请记住，在追逐梦想的路上，你绝不会是一个人。还有千千万万的人跟你一样，正在坚持着。他们，都没放弃。你怎么知道，下一个成功的不是你呢？
《钢琴和音乐是我的人生》
记者/梁霄 梁珊珊
她落座 敲下琴键的一瞬
舞台顷刻化为一座世外小岛
所有嘈杂喧闹不见了
只有乐之风拂面
你是否想过，80多岁的自己会是什么样子？
是闲赋在家，颐养天年？还是弄孙为乐，买菜做饭？
央视《经典咏流传》第一期节目中，一位远在新加坡的88岁老人用音乐演绎了生命的极致美感。
通过现场连线，她颤颤巍巍地走上台，为观众演奏了一首如泣如诉的钢琴曲《梁祝》，全场为之震撼。
这位老人，就是被誉为中国第一代世界宗师级钢琴演奏家，88岁的巫漪丽。
那飞舞在黑白键上的双手虽已枯槁，却依旧灵动，尤其弹到激烈处，似有强大的生命力从指间喷薄而出，全然没有耄耋老人的苍老与迟缓。
很多人说，在她敲下琴键的一瞬间，全世界都安静了！那，是来自生命的力量对人心的冲击。“生命触动艺术，永远最美”！
“Re”是“蕊”
蕊是花绽放时 对这世界的深情告白
“西洋乐器中国情” 是她吐露的真心
去年春天，一段巫漪丽演奏《梁祝》的视频在网上走红。
片中，由巫漪丽弹奏的《梁祝》犹如一泓蜿蜒的清泉，从指尖倾泻而出；又仿若一滴滴晶莹的水珠，滑落在碧绿的莲叶上。人们惊叹：这行云流水般的乐音仿佛是从她的生命中流淌出来一样。
视频拍摄于去年2月新加坡独立创作室“静境镜”举办的“老不得空”座谈会，巫漪丽受邀演出：“我之所以接受‘老不得空’的演出邀请，是因为我老来回顾我的一生，觉得确实不是一场空。”
上亿的网络点击量却是意料之外的事，对于成名她甚至有些惊恐。“以前我曾经弹过，但我觉得不够，后来我就下了一点功夫，把它弄得比较完整了。但没想到演出之后大家都在网上传，传得我都吓坏了，我不知道该怎么办。”
殊不知，《梁祝》这首乐曲已与巫漪丽相伴近六十年，苒苒岁月沉淀下无以言说的深情。在《经典咏流传》节目中，巫漪丽动情地说，“每一个音符都深深刻进了我的生命。它就是我心中的经典。”
图/视觉中国
作为中国乐曲经典中的经典，巫漪丽正是《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。
1959年，社会各界积极为国庆10周年献礼，各地文艺活动蓬勃开展。巫漪丽所在的中央乐团独唱独奏组也在全国各地演出，观众对《梁祝》的呼声尤其之高。但起初由何占豪、陈钢作曲的《梁祝》小提琴协奏曲，没有钢琴伴奏，而中央乐团独唱独奏组则是以钢琴为主的伴奏。
△北京中央乐团合影（前排左三巫漪丽）
我们团长说，一定要把钢琴谱弄出来，因为我们是为人民服务的。结果就跟我说，你要去做。我也没有二话，从资料室借了总谱，苦思冥想，刻苦钻研。好在我对钢琴比较熟悉，钢琴各种表现手法我都很了解，所以凭着当时那一股热情，一定要把它写出来。
“闭关”三天三夜，《梁祝》钢琴伴奏谱终于完成，而后，又从纸上搬到舞台。
由此，巫漪丽对这曲经典的感情尤其之深。
这是一个中国民族曲调，它有它的优美，有它的悲壮，有它的凄美，也有它的哀伤，所以真的，它深深抓住了我，我想观众也被抓住了，所以大家都这么喜欢。
我对《梁祝》的改编，是一个中西音乐表达手法相糅合的过程，外国听众对它的接受度也很高。世界范围内最知名的中国乐曲，《梁祝》应该算一个。它的旋律确实非常触动人心。
巫漪丽“学贯中西”，既接受过中国传统教育，也接受过西式教育。但她向来谨记，“要在中国作品上多下功夫，要‘西洋乐器中国情’。”近些年来，巫漪丽的作品开始陆续整理面世，始终秉承着这一理念。
2008年，巫漪丽首张个人专辑《一代大师1》出版。专辑融汇了她一生的传奇和成就，一经推出便受到业内外的一致推崇。
唱片公司对我说，能够弹奏中国乐曲作品的人中，你是一代大师。这个我不敢当。说我是新中国培养出的第一代钢琴家，倒算是符合事实。但我算不算‘大师’，每个人心中都有一个标准。
2013年8月，她的第二部个人专辑《一代大师2》出版并荣获2013年度十大发烧唱片奖。专辑中选录《松花江上》《平湖秋月》《娱乐升平》等乐曲，她始终践行着当年师友对自己的教诲“西洋乐器中国情”。
著名录音师杨四平在完成《一代大师2》现场演奏录音后，激情撰文评论：“这绝不是传教士的声音，而分明是一颗中国心在跳动的声音。这种声音鲜活而纯净，每一个音符都像裹着芬芳的露珠在荷叶上跳动……”
如果不是迷恋那一个个美妙的音符
她怎会泛着泪花言说
“钢琴和音乐就是我的人生啊！”
在巫漪丽充满传奇色彩的一生中，钢琴是她生命存在的意义。
1931年，她出生在大上海的一个名门望族。祖父是兴中会登记在册的会员，外祖父当过上海商会会长，曾资助过孙中山辛亥革命。父亲巫振英早年留学美国，学成归国后成为当时国内一流的建筑师。母亲李慧英也接受过西式教育，思想开明。
1936年，6岁的巫漪丽观看了一部叫《子夜琴声》的美国电影。，深深吸引了她。“因为他反复演奏，所以我就记住了，然后我就哼。我就觉得钢琴声音很美妙，所以决心学弹钢琴。”
那个年代，即使繁华开放如上海滩，钢琴也是个稀罕物。开始，母亲不同意巫漪丽学钢琴。但小小的巫漪丽缠着母亲，承诺定会好好练习，才得到应允。
“我小时候练琴从没觉得枯燥，也没偷过懒，一弹钢琴就会很开心，这应该是我和钢琴之间的缘分。”巫漪丽没有辜负父母的期望，她用自己的行动证明了自己的天赋和能力。
△巫漪丽九岁童年照
1939年，9岁的巫漪丽参加上海儿童音乐比赛钢琴组并取得第一名。“当时我拿到一个奖品是一座很大的银杯，我搬都搬不动。”回忆起那次获奖经历，巫漪丽笑得像个孩子。
比赛结束后，未满10岁的巫漪丽受到世界钢琴大师李斯特再传弟子、意大利世界级钢琴家梅百器的赏识，而后与中国老一辈钢琴家吴乐懿、朱工一、周广仁、傅聪同门学艺。
日复一日，春去秋来，双手在琴键上起起落落，巫漪丽的钢琴功底日渐深厚。
18岁那年，她第一次登上上海兰心大戏院的舞台，与上海交响乐团合作演奏《贝多芬第一钢琴协奏曲》，一战成名。巫漪丽一夜之间红遍上海滩，成为人们口耳相传的“最年轻的女钢琴师”。
此后，巫漪丽的琴声走得越来越远。1954年，她离开上海，北上抵京，正式加入中央乐团。一年后担任中央乐团第一任钢琴独奏家。1962年，她获评国家一级钢琴演奏家，并受到总理的接见。
△巫漪丽（二排右三）与等人的合影
在此期间，巫漪丽开始在全国巡回演出，除了西藏，各个省份几乎全部去过。此外，巫漪丽还多次代表我国到波兰、丹麦、印尼、缅甸等国演出，或为访问中国的外国领导人演奏。
她记忆最深的一次演奏，是在硝烟滚滚的朝鲜土地上慰问抗美援朝的志愿军。
，京剧方面有梅兰芳、程砚秋、盖叫天，有马思聪和周小燕，，自己也弹一个中国作品。那个钢琴他们是从地底下埋了25米挖出来的，所以那个钢琴根本有时候按键都不完整，但志愿军非常热情。
还有一次特殊的经历是用拳头“划”琴。1954年，印度时任总理尼赫鲁访华，巫漪丽担任欢迎仪式的钢琴伴奏。因天气严寒，巫漪丽的双手“冻成了胡萝卜颜色”，手指冻僵不能屈伸，无法连续弹出So Fa Me Re Do，只得用拳头划过琴键。现在回想，巫漪丽笑谈：“我可没学过用拳头‘划’琴，这都是急中生智。”
△巫漪丽三十岁时
钢琴和音乐自始至终都是巫漪丽生活的主旋律。当记者问及钢琴对她的意义时，她有些激动，两眼泛着泪花，“钢琴和音乐就是我的人生啊！”
巫漪丽爱琴如命。初到北京的时候，她和其他团友住在一起，有一架钢琴供团友们练习使用。当时钢琴就摆放在里间屋子，人住在外间。有一次一位团友因为在琴房里烧菜，导致钢琴的钢板开裂。
巫漪丽很心疼。所以每次练琴她干脆不生炉子，严冬腊月里，宁可穿着大衣坐在琴房。“练得热了，就像蚕宝宝一样一件一件脱，最后脱得只剩下一件毛衣。练完之后再把外套一件一件穿回去。”
“Fa”是“发”
音乐如同诗歌 感发生命 直抵人心
她交心弹奏
因而 琴键落在了你的心上
1993年，男低音歌唱家田浩江举办独唱音乐会，巫漪丽为他伴奏。新加坡女高音声乐家苏燕卿就在台下，她被巫漪丽的钢琴伴奏打动，一番交谈后，两人相见恨晚。
苏燕卿热情邀请巫漪丽去新加坡。彼时巫漪丽正好有将钢琴教学法用于实践的想法，于是她受邀前往新加坡，没想到这一住就是20多年。
去年，凭借《梁祝》走红网络后，有媒体采访到巫漪丽。彼时，她还是一个人独自生活，租住了一个单间，与房东一家同住一个屋檐下，以教琴为生。
生活过得有些拮据，一箪食，一瓢饮，一架琴，便是她的日常。但巫漪丽并不在乎。“我对物质生活的要求很低，只希望有一个能让我保持弹钢琴的环境。”虽然自称“独行侠”，但巫漪丽坦言一个人也会感到孤独，会“弹一些忧郁的曲子”排解。
窘迫的生活非但没有妨碍她对钢琴的热爱和坚持，反而在那段日子里，钢琴成为她最好的依靠。
三个月前，某活动中巫漪丽结识了同样旅居新加坡的华人冯女士。二人相谈甚欢，久而久之结成了忘年之交。得知巫漪丽的生活状况，冯女士坚持把老人接到自己家中，像侍奉自己母亲一样陪伴着她。巫漪丽好友们那颗一直悬着的心也终于着了地。
图/视觉中国
她是把她自己完全掏空，融到她的琴里面。你想知道她现在是忧郁的还是欢快的，从她的琴声中就能感受到。这是我跟她生活在一起最深的感受。有时候我在家里的走廊远远望着她，看着她坐在那边弹琴，眼泪就会不自觉地掉下来。
冯女士自称是一个不懂五线谱的人，但她依然能感觉到，每次巫漪丽一坐到钢琴面前，整个人就会变得空灵、宁静。
“Sol”是“艘”
她是一艘摆渡船
往返于川流不息的生命之河两端
拯救了一个又一个枯槁的灵魂
除了雷打不动的每日练琴，巫漪丽还收徒教琴。她坚持“从音乐内容启发学生”，认为感化和共鸣比固化拍子练习更重要。“我觉得音乐要靠交流，我跟我的学生就是交流，上课就是交流。”
在她教授的众多学生中，不少已取得英国皇家音乐学院八级考试文凭，以及其他各类殊荣奖项。还有一位比较特殊，那是个患有严重自闭症的孩子。
冯女士曾问过巫漪丽，为什么不去招收一些更有才华的学生，有朝一日或许也可以为老师扬名立万。“音乐不是用来炫耀才华的，音乐是用来改变生命的。”巫漪丽不假思索脱口而出。
△巫漪丽八十岁时照片
“谁说老年人不能学钢琴？什么年纪学习钢琴都不晚。”巫漪丽倡导老年人学钢琴，她的老人学生中年纪最大的有90岁。“20多年下来，百人可没有，但50人应该有了。
我一辈子想的，跟音乐作伴。我们这些老知识分子，就是有一点，不求闻名于诸侯。希望我能够继续弹钢琴，让更多的音乐作品进入大家心里。
巫漪丽的一生都献给了钢琴，献给了音乐。
落在箱底的心事 不曾轻易说起
她的“一生只够爱一个人”
钢琴，不仅一直陪伴着巫漪丽，一度带给她无上的荣耀，也让她结识了一生的挚爱，中央乐团第一任小提琴首席杨秉荪。
“我们是在上海乐团认识的。后来我调到北京，在中央乐团，他刚好是这里的小提琴家，他的声音特别吸引人，他在音乐学院也很优秀。”提到杨秉荪，巫漪丽眼神里依旧散发着少女般崇拜的目光。
共同的艺术追求让他们走到一起。在北京成家后，虽然生活过得并不宽裕，但两人琴瑟和鸣，夫唱妇随，日子过得很幸福。当时有人说，巫漪丽在跟杨秉荪一起合作的时候，在舞台上完全是作为绿叶去衬托了丈夫那朵红花。巫漪丽很坦然，她甘愿做绿叶。
十年浩劫，一朝梦碎。在那场历史洪流中，巫漪丽被迫离开了心爱的爱人，从此，辗转美国和新加坡，颠沛流离，半生漂泊。后来重获自由的杨秉荪移居美国，重新组建家庭，但巫漪丽却一直单身。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
巫漪丽出版第二张个人专辑后，特意托朋友从新加坡给身在美国的前夫杨秉荪带去。即使隔山跨海，人生中的乐事还是想跟最在乎的人一同分享。多年来，两人虽然天各一方，但在音乐里，他们的灵魂始终相通。
2017年5月，巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。然而，与喜讯同时传来的还有杨秉荪病逝的噩耗。
奖杯被放在了角落，巫漪丽默默换上白色上衣，把自己关进录音棚里，再次弹起《梁祝》，不用曲谱，一气呵成。
弹到“哭坟”，她似乎把全身的力气都集中在指尖，悲伤在琴键上四溅；转到“化蝶”，她柔情似水，像是告别，又似倾诉。
巫漪丽的几位知心朋友在录音棚外默默倾听：这是不可复制的《梁祝》，也是她在弹奏自己的一生。
图/视觉中国
杨秉荪的病逝对巫漪丽打击很大，精神状态由此大不如前。
“千古传颂生生爱，山伯永恋祝英台。”《梁祝》中，梁山伯和祝英台从相识、相知、相恋，到被迫分离，天人永隔，最终化蝶，与爱共舞。他们的故事宿命般地映照了巫漪丽与杨秉荪的真挚爱情。
“Si”是“惜”
愿你 惜时惜春惜芳华
愿你 耄耋归来 如她似曲 耐人寻味
在中国古代文人中，巫漪丽最爱辛弃疾和杜甫，喜欢他们的“豪放胸怀和家国情怀”。
虽然远在异国他乡，但巫漪丽依旧怀揣一颗赤诚的中国心。除了继续演奏钢琴之外，她最大的心愿就是落叶归根，希望在中国这片故土上长居一段时间。
西山红叶好，霜重色愈浓。
岁月无声无息地，在这位老人身上铸刻下深深的印痕。
图/视觉中国
88岁的巫漪丽听力已有些减退，但八十余年坚持练琴，让她依旧保持着清晰的逻辑思维和表达能力。尤其在音乐面前，宛若少女。她的艺术青春从未因年迈而凋零，反而愈加芬芳。
采访过程中，巫漪丽自始至终眼含热泪。那被采访灯映照得闪闪发光的泪珠，凝结着她不变的初心和厚重的深情。
幸福，从来是一种感觉，它不取决于物质生活的丰裕或匮乏，而在于心灵是否富足，是否宁静。 因为有钢琴，有音乐终生相伴，巫漪丽无疑是幸福的。
愿你耄耋归来，也依旧有梦可倚，依旧拥有自己的幸福。
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内古风音乐联盟