我看到了真迹《清明上河图》

        十月的北京，空气清新，客流如织。

        今年是故宫博物院建院80周年，院方为此举办了多项文物专题展览，有“中华第一神品”之称的《清明上河图》真迹也在故宫向世人全卷展示。

        今天，公元2005年10月14日我，将去故宫看《清明上河图》真迹。

        清晨，我来到午门售票口前，这里已聚集近百人，时间不到，只有等待。

　　《清明上河图》的作者是北宋张择端（字亚道，山东诸城人）。此图为绢本，高25.5厘米，长525厘米，手卷体。画卷生动真实地描绘了北宋京城汴梁和汴河两岸的繁华景象，是一幅古代著名的社会风俗画，成为故宫镇院之宝。画画的人，若能见到真迹，也实属不易。

　　思绪回到昨天。13日，在中国军事博物馆举行了“河北黄骅书画艺术展”的开幕式，我临的一卷《清明上河图》也在其中。

        意大利画家古易斯波•柴维拉，在北京朋友的陪同下，专程来军博看我的绘画。这幅《清明上河图》临作引起他很大的兴趣，通过翻译，询问了很多，又是合影，又是赠画册各自留念，激动不已。他表示，以后如有可能我看到真迹《清明上河图》还要带同行去黄骅看看。一时间，欢声笑语，还真是画展上的一个高潮呢。于此同时，我还接受了北京《娱乐信报》记者王健的采访。

　　北京娱乐信报以“当代《清明上河图》现身”为标题介绍了画展情况。

　　一卷《清明上河图》真迹在故宫展出，我的临本在军博展出，跨越千年时空，我和张择端对话也挺有趣的。

　　我临过不少古代绘画，如东晋顾恺之的《洛神赋》，宋代李唐的《文姬归汉》十八拍诗意图，还有《夜宴图》等，唯有对上河图感情最深，用功最多。从九九年元月始。用七个月的时间画出草图然后过稿上绢，又经过八九个月的时间，画完第一稿，接下来在朋友的帮助下，我得到了更多更完整、清晰的资料，又用了一年多的时间，画完《清明上河图》第二稿。

     临作《清明上河图》

        

        人群骚动，售票开始，我拿出证件，以半价三十元买到参观券。进午门，过三大殿，从后右门来到《清明上河图》展出的地方——延禧宫，参观的人已经排成长队。没有想象中戒备森严的警卫，挂牌的工作人员倒不少。

　　展厅里，显示着温度、湿度和氧气浓度的红色数字不停跳跃着，提醒着展柜内环境的变化。为了安全地展出这件国宝，故宫与相关单位共同研制了高科技展柜。

        据介绍，该展柜长14米，密封线长32米，有效容积2.53立方米，重量达到10吨，创下了世界之最。展柜内专门设计了充氮密封系统、湿度控制系统及温度控制系统，可保证展柜内实现恒湿、恒温的无氧环境。要看“神品”的细节，脸必须贴近厚厚的玻璃。由于展柜非常安全，观众近距离欣赏也不会有问题。

        我排着长队，从宫墙外慢慢走到院内，走进展室。大概是这一神品在人们心目中的位置太神圣了，幽暗的展室内，没有喧哗，气氛祥和凝重。看画的中老年人居多，言谈举止，透着深厚的学养和学者的身份。

　　已经九点过五分了，我终于靠近了展柜。柜内两排黑色灯管，光从一排针鼻大的孔中透出,画卷托在白底子上，视觉效果很好。看画的人挤得很紧，头挨头，肩靠肩，鼻子几乎碰到玻璃，从右到左，顺序参观，轻轻移动，慢慢向前。

        我带去的两个放大镜也没有用场了。5米多的画卷，要看二十多分钟，卷尾的历代题记前人就稀少了，看完一遍后，我退到院外排队重看，就这样，看了多少遍我也不清楚了。

临作《清明上河图》局部

　　画作从汴京郊野开始。时值春寒料峭的早春。浇灌的田野，透着新绿的柳林，几棵大树顶上，筑着团团的鸟巢。驮炭的驴车，穿越清冷的村庄和空阔的场院。渐近城郊，林间路陌出现，骑驴或乘轿的，轿上插着束束柳枝，这是汴京清明节的习俗。

　　进入城区，汴河出现并逐渐成画卷的主体,故事也沿河展开。在柳林掩映下的河岸，船靠岸，脚夫卸粮。村舍、酒楼、车马、摊贩，各色人物徐徐出现。卸完货的空船,因没了重量高高浮起，锚定在河岸。

        船画得十分好看，真切。一根根细线，顺着船体结构，弧形的整齐排列，一排排墨点，沿着上沿铆固着条条木板。张择端截取了最美的角度，按着构图的需要，用写实的手法，沿河画了大大小小二十余只客船、货船、槽船和渡船。

        船体用木板重叠交错钉成，尾部设平衡舵，舱房罗列，绳索、斗笠，细节逼真，纤杆成人字形，根据需要，大桅可立、可倒。我似乎闻到了渔腥，感到了潮润……

　　我对船十分钟爱。家乡距海边几十里，常去写生，家乡的平头船和宋船大体一样，只是宋船头尾略窄，船体平面呈柳叶形，我入选全国七届美展的作品《渔市》，画的就是家乡海湾港叉渔船进港卸货的场景。

　　画卷中滔滔河水顺流而下，有几条大船逆水上行,岸边的浪，河心的涌，旋转的墨线，把汹涌的水势，湍急的水流，画得十分逼真动情。因大船载货多，吃水很深，水流从船底挤出后又被外延的甲板压向两侧，不服气的流向后方。船体两侧，泛起圆圆的旋涡。船的蓬帆已落，大桅杆顶端，一根绳索横空划出一条弧线，伸向远处的河岸。

        缆绳尽头，有五条壮汉，正沿着河堤，用力拉船，缓缓前行。这样的情景，我在长江三峡、黄河沿岸写生时也见过。五条汉子画得十分生动。中间三位，每人用麻绳或帆布做成一个套环，一头挂住右肩，一头扣在绳索上，左手扶缆，右手有节奏地晃动。头顶斗笠，弯腰用力，面向前行。前后两位，则是面朝后，看着船，双手拽着缆绳，退步拉纤。没有生活，是画不出这种细节的。

　　在层叠的岸柳深处，船尾上的一条大橹（榍）露出水面，八位船工站在大橹的两边，推拉默契，紧张有序，大橹搏动着水面，时左时右，时隐时现，逆水奋力抗争，推着船体前进。

         临作《清明上河图》局部

　　虹桥下的一幕，更是扣人心弦。满载的货船，放倒大桅，像似过桥，又像要泊岸。掌舵的沉稳，撑篙的紧张，在这瞬息万变的时刻，全体船员各就各位，不慌不乱，沉着应对。

        虹桥上挤满看热闹的人，指手划脚，河水在这里被碰撞挤压，翻着滚，打着旋，夺路下泻。船借水势，水借船威，摄人心魄，使人震撼，这是画卷的高潮，也是亮点，和我家乡船过闸口的情况非常相似，这使我联想到更多的往事。

        画画不能只想着结构，“态随意变，意以触成，宛转关生，遂臻妙趣。”如果张择端对水没有深刻的感受，他断不能做到意在笔先、趣以笔传的境界。

        临作《清明上河图》局部

　　宋元时期，海外贸易步入高峰，内河运输规模也远胜前代。宋建立之初就在汴京设造船务。

        宋史载：太宗前后十五次“幸教船务，观习水战”。由于皇家重视，造船技术迅猛发展。1131年，高宣献车船图样，我国历史上第一次造出“车船”一只。车船“即令人夫踏车于江流上下，船两边有护车板，不见其车，但见船行如飞”，观者以为神异。好船虽用于战争，但技术仍能泽及民间。

　　艺术源于生活。我想，张择端肯定游历过很多地方，画过大量写生，积累起丰厚的素材，生活使他激动，素材使他珍爱，由此，画卷在他爱心中萌生，在他的毅力中面世。感谢张择端，你为后人留住宋都这永恒的瞬间。

        临作《清明上河图》局部

　　汴河已逝出画面，画卷向喧嚣繁华的市中心发展。十字街头，店铺林立，饭馆署衙，寺庙作坊。有官士商贾、僧侣货郎。还有衣着褴褛的乞丐，懒洋洋地坐在地上晒太阳，捉虱子。

        马帮，驼队，或背篓挑担，或倚栏闲聊，或过往匆匆，这成堆成片的人，高的不过三公分，小的像绿豆粒，穿着打扮，动态仪表，都有相应的刻画。这么短的线，提按有度，苍而古，凝而坚，淹而润，颇见功力。

        因是绢底，墨色清淡，勾法多样。画水画船多用游丝描，人畜多用丁头鼠尾描，而房屋树木的用笔就更丰富了。不论哪种画法，都出之自然，纯熟沉着，入木三分。

　　《清明上河图》是用线勾成，很少皴染。因此，用笔实为关键。古人说，凡下笔当以气为主，气到便是力到，下笔便若笔中有物。所谓下笔有神者，此也。

        因我临过此卷，更知不易。画卷上有多少人，想数清实在太难。不过有位叫齐藤谦的，在《拙堂文话》中记载，共有1463人，动物208头。比三国演义1191人及《红楼梦》的975人都多。

        临作《清明上河图》局部

　　还有几辆木制独轮车（和老家五十年代卖虾酱的木制独轮车差不多，只是前后出辕，双人驾驭），前面还要一头或两头毛驴拉着。是干什么的，运粮还是运钞？现在运钞要武警押车，我看那苫布下似是一捆捆的钱币。那位骑马的大户人家，手举一扇，不是消夏去暑，而是蔽面，在市内遇上熟人而又不想说话时，就用扇子遮住脸错过去，是古代的一种习俗。

　　京城里的广告也很兴盛，写匾额、挂招牌。有名的“十千脚店”、“香醪”、“正店”楼下车水马龙，彩楼欢门，杯觥交错，正是“歌楼酒市满烟花，溢郭阗城百万家”。说书演戏，杂耍猜谜。宋代称这些娱乐场所为“瓦肆勾栏”。

　　那座高大的城门，是宋代典型的官式建筑，门楣、斗拱、围廊、屋顶都刻画得精微细致。城门洞也是唐宋时期的过木梁式木结构。

        城门和虹桥，看出了张择端出色的界画功底。也给后人留下了宋代建筑的准确图谱，画卷似乎在高潮中结束。有人提出，主题的叙述应是由画卷两端向中间推进称“双向倒叙。”说法也新鲜。

        手卷的构图较难，难在空间限制。它把繁复的内容通过挤压和疏散，彼此相生而相应，贯穿在一条气脉之中。当画卷徐徐展开，精彩接连不断，伏案静心，近看有笔墨，远看有局势。慢慢品位，就乐在其中了。

        临作《清明上河图》局部

　　张择端的一生就留下这么一幅记录城市的风俗画。北宋末期汴都工商业繁荣新兴，市民面对现实，乐观进取。城市风俗画反映了这一现实，也顺应了这一潮流，开始初显。内容不是文人山水，不追求意境高渺的文人理想，也不画那些道释、贵族神圣人物；写的是普通百姓，市井百态。他们热爱生活，肯定现实，成为宋末元初绘画上的一个重要内容。画卷的历史贡献恰在于此。

　　展室内还有其它宋元名作。如《春宴图》、《十咏图》，清石涛的墨迹《高呼与可图》都是难得一见的珍品。对《春宴图》，我还做了一点笔记。

　　《十咏图》是故宫第一件从拍卖会购买的珍品。我正在细看，还出了一个小插曲。展室外排在后面的人们嚷起来，乱哄哄的。

        一位老者高声说：“为什么这么长时间不往前移动？”工作人员忙去解释说，请配合，请谅解，前面有位总统夫人。怪不得那么多媒体，又是拍又是照的。经解劝后大家也就渐渐平静下来。

　　一点多，我来到展室二层。西墙下有五台电脑，每台储有《清明上河图》和二十几幅宋元名画。我挤在最左一台旁，是位女士在滚动着鼠标，由于我有临画的经历，能较多指点细节，提出疑问，大伙议论比较热闹有趣。

        如一个牌子上写着□家□马，只看清家和马两字，我说：“可能是某家纸马，是卖冥币的店铺，纸马香客，这和清明节祭祖有关。”大家接受了。还有牌子上写着“刘家上色陈檀”，下面的字看不清了，是染坊？家俱店？议论了一会也找不出答案。大家的热情引来了一位扛着机器的中年女士，她把机器轻放在我脚下，也参加了讨论，不时又提机拍录现场，直到她的同事们来找她，才知道是中央电视台的记者，刚参加完“清明上河图”的研讨会，来现场拍资料的。

　　与《清明上河图》真迹同时展出的，还有6件仿本和1件临摹本。其中明仇英一件。纵30.6厘米，横658厘米。一样，但笔墨清新，色彩艳丽，人物和树木都惟妙惟肖。和真迹比，仇英的构图、设色、技法都已改变，有些地方像青绿山水。他笔下的汴京, 不复有宋时的旧观, 代之以明代江南的社会生活风貌。惟一的摹本为现代冯忠莲女士所绘。

　　三点多，我走出延禧宫，这时双眼发干，双腿发酸，但心里高兴。这次，我算是大饱了眼福。

　　清明上河图中的情节已逾千年，这中华第一画已经成为一个文化符号，它蕴涵了民族历史的共同记忆和情感。使我体会到历史的无情和艺术永恒的魅力。

　　再见了，《清明上河图》！