如果一首歌从来不曾新过
也永远不会过时
估计就是民谣了
2000年初夏，华师物理系的王恺在学校礼堂举办个人演唱会，场下爆满。学弟学妹早早地过来占位子，就连为他暖场的物理系小师弟们都被女孩簇拥包围。
随后，那个戴着鸭舌帽的男孩走上台，不说话，只唱歌。弦声一起，台下的欢呼呐喊，渐渐变成哽咽失声。
那是王恺的毕业季，那是用来告别的《桂子山上》，那是很多青春最后的版本。
算上华农92级的唐勇，武大95级的彭挺，武汉校园民谣“三剑客”的时代就此落幕了。
但是，吉他上的武汉往事才刚刚开始。
民谣三剑客
这座城市曾经弦歌不绝。
江城的电台风起云涌，日夜播放着魔岩三杰和超载许巍郑钧，DJ王超张弛阿峰们就是明星本人，亮相的场合一般分贝爆表。
高晓松和《青春无悔》早已功成名就，文青的新宠是《我去2000年》的磁带。朴树和叶蓓联手打下麦田“红白蓝”系列的无限江山，尽管代表“红”的尹吾已不知去向。
也就在那几年，武汉校园民谣波澜乍现。珞珈山开始疯传《樱花树下的家》，作者彭挺在毕业晚会上一曲封神。多少“武大郎”捶胸顿足：听了那么久的老狼小柯郁冬，没想到身边竟有如此好歌！
▲ 武大樱园宿舍楼顶，彭挺的歌声随樱花缓缓落下
唐勇组建过著名的EM乐队，曾经叱咤江湖又相忘于江湖。王恺毕业后签过华纳唱片，轰动了桂子山，音乐梦想之门的开启，比超女还早了几年。
唐勇的歌里总有飞翔，彭挺的音符飘在樱顶，王恺的琴弦上桂花谢了又开……他们一起打球，经常唱歌，因为很多交集，“三剑客”由此得名，成为90年代武汉校园民谣和原创音乐黄金十年的见证。
那些年，武汉的高校里，隔一段时间就有一个原创音乐节，老狼、叶蓓、达达乐队穿梭其间，随处可见背着吉他的男生，把年少轻狂唱进风里，唱给走过操场的白球鞋。
和弦和华彩唱落了秋叶。随着“三剑客”等一批唱歌的人陆续毕业，属于民谣的世纪末，悄然转到了新千年。
翔叔的花园
毕业和成长来得猝不及防。电台里的曲风变成了R&B，狂扫和弦的少年开始疯狂投简历，流浪歌手也好，同桌的你也好，那些歌里的故事忽然就被丢在了上一个世纪。
走出理想主义校园的民谣发现，现实早已走进深秋。
2004年，一首《老鼠爱大米》在中国悄然流行，武汉的大街小巷，音像铺理发店都以此为时髦。把它循环播放的人们还没有意识到，网络神曲的元年已经启幕。
音乐的风格与口味，社会的发展速度，早已不适合那种浅吟低唱。
也就在这一年，一个不惑之年的男人，背着吉他踏上了北漂之旅。
十年后他再归来时，凭着一首《汉阳门花园》红了。“冯翔”这个名字，顺理成章被“翔叔”代替。
1986年，冯翔从同济医学院毕业，去六角亭精神病院做医生。大学里爱过崔健，也砸过话筒架子，音乐不曾离开过冯翔的青春。他在神曲、红色恋人、老友记驻唱过，北上京城之后，筹划过音乐节，做过网站，帝都十年，翔叔最终选择回到武汉。
翔叔离开的这十年，武汉民谣几乎不见新星升起。50+的翔叔，用武汉话唱汉阳门花园“冬天腊梅花，夏天石榴花，过路的看风景，住家的卖清茶”，终于让民谣有了变奏。
这些歌被传到网上，引发成千上万人疯转，人们通过“翔叔的花园”找到了烟火里的乡愁，而民谣在理想之外找到了新的主题，也找到了新的节奏。
野马与姑娘
翔叔的《汉阳门花园》火在2016年初，很多人始料未及，这一年民谣复兴，重新火遍全中国。
但这时的民谣早已不是当年模样。唱歌的地方不再是草坪和操场，独立音乐人开始在社交和音乐平台上找到自己的圈子。
爱上了野马，但不为了诗和远方奔驰，而是感叹家里没有草原。
尧十三小时候就学过二胡和吉他，刚入武大时组建过摇滚乐队，玩来玩去，发现还是民谣最能诉说自己。那首有名的《北方的女王》唱道：“我会用一千个夜晚，陪伴着湖北的江”。另一首《他爸的》，则收入母校武大的原创音乐集《珞樱2》，被学弟学妹们传唱。
2011年，他加入了马頔在豆瓣组织的“麻油叶”民间音乐厂牌，把新民谣的大旗插在了时下热闹的电视选秀与音乐节上，把属于90后的迷茫和痞气藏进歌词里，收获了学生文青白领组成的巨大粉丝群，也收获了前辈们“不批判现实”的口水和“模糊了民谣和流行界线”的质疑。
民谣里的孤独更孤独了，民谣里的姑娘越来越难搞定，但新民谣的小情调里，没有许知远般的精英执着，更多是马东看到的苍凉底色。
当万物生长
2017年，一首《下一站茶山刘》，登上网易云音乐的榜单。
“南湖大道的538，总会被奔驰的汽车代替呀，但那拥堵的一小时，是最美丽的虚度年华。”
心怡和佩岭，两个来自武汉中南财经政法大学的94年女孩，就这样以“房东的猫”为名亮相了。
两人虽然不同专业，但是住在同一栋宿舍楼，每到晚上，就相约去天台上排练弹唱。
社团巡礼，文澜剧场，毕业生晚会，财大的每个舞台都有她们诉说青葱岁月的声音。2016年她们毕业告别演出时，喜欢她们的人不畏当天的大雨赶到学校旁的咖啡馆，流着泪让她们即使毕业也要唱下去。
原以为民谣早出走校园，现在却发现，原来校园里还有人惦念。秋天会过去，当万物生长。
二十多年过去了。当年的“三剑客”，彭挺做了老师，前几年在上海的校友会上演出，而立好久的人有了成熟的模样。王恺教过书，做过唱片，出过国，兜兜转转。唐勇也曾北上，去音乐公司任职。民谣，不再是他们唯一的标签。
尧十三叹着《旧情人，我是时间的新欢》，马頔唱着《南山南》，宋胖子哼着《安河桥》，可他们都不再属于豆瓣。
翔叔和房东的猫还在为民谣奔忙着，在武汉参加2017江城民谣音乐节。同台演出的陈粒、好妹妹、毛不易等等，代表着民谣的现在。
深秋的夜里，在长江边上，戴上耳机，我又听到了那首《樱花树下的家》，那些身影在时光里走远。
当代民谣，从台湾传来，八九十年代兴于大陆。那些歌里，永远有一份倔强的纯真，永远有一个行进中的远方。
高晓松曾说：“民谣就像一根针，直接刺穿到心里去，因为永远有人要倾诉，所以永远有民谣。”
多少白衣少年，如今西装革履，可再拿起琴来，想必依然手指翻飞，弦歌如水。
那唱歌的少年已不在风里面，而你还在怀念。
福利
白衣飘飘，青春无悔。
这次WHat君献上20张2017江城民谣音乐节门票，
找回年少痴狂。具体参与方式后台回复“民谣”了解详情。
文 | 范宁&李静
图 | 网络
往期推文
▼
在武汉的深夜，你坐过那一去不回头的地铁吗？
广埠屯：还会有下一个春天吗？
我的梦想，是每天从不一样的床上醒来
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内古风音乐联盟