刘名峰｜国立金门大学闽南文化研究所
前言
这几年台海两岸的博物馆界，对《清明上河图》有不少的活动与讨论，甚至在台北故宫官方网页上，还有专属于《清明上河图》的情境区。很多人会意外，怎会有这么多不同的《清明上河图》？其实现存的《清明上河图》，可能超过三十个版本，光台北故宫就有七个版本，这里列出来的只是其中的四个版本，分别是最常看到的清院本、张择端简本（参考台北故宫网站）、仇英本（参考台北故宫网站），与沈源本。另外，张择端还有个正本，也就是以「清明上河图」为名的第一版，这版本并不在台北，而在北京故宫，2010年上海世博展场里「会动的《清明上河图》」就是这版本电子化的成果。
清院本（照片来源：https://goo.gl/Yqn33r）
沈源本（https://goo.gl/irc4G5）
不过，这文章要刊登在《巷仔口社会学》，对《清明上河图》的讨论不只要写出社会学的味道，还要从画里聊出一点巷仔内的趣味，本文的目的是希望可以呈现社会学的视野与主题。根据Google scholar的资料，最常被引用的社会学家是布迪厄 （P. Bourdieu)，引用其作品的次数还远超过第二名马克思。他研究的一个关键概念，就是「文化资本」(capital culturel)。从这里可以知道，社会学不只处理劳资关系、产业发展，或者社会运动，也能涉及文化、艺术等等。把社会学对于文化的理解，应用在《清明上河图》的艺术解析，也就再适当不过了。
那么，如何借由《清明上河图》来谈文化呢？在理解文化时，社会学家很习惯地采取了「文化相对主义」的立场：不同的社会，不单单有不同的文化，文化的意义还要落到该社会脉络中来理解。因此，文化没有高低、没有优劣。作为社会学家，我也同意这样的立场。但认同文化相对主义，并不代表了每个人、每个文化都会特殊到没有根本的，普遍的，并进而可以比较的基础。因此，这篇文章想借由《清明上河图》来谈一些根本、普遍的基础，也就是「情感」，或「情感原型」，以及「礼物」及其背后的「社会交换」。
不只是图画的图：作为社会礼物交换的《清明上河图》
很直接的，《清明上河图》就是个「礼物」：当张择端是个翰林时，他画了第一幅以「清明上河图」为名的图，把此画呈送给宋徽宗。这里的「送画」，不能用经济理性的计算来理解，而是种心意，就像我们送人礼物，会考虑礼物适不适合双方之间的关系。仇英与沈周、文征明及唐寅等齐名，为明代四大家。当时世局相对稳定，仇英画作的《清明上河图》是以苏州城为对象，它在宋室南迁后即为重要的工商城市，并以丝绸著名于世。仇英之后，即开启了以「清明上河图」为题材的画作，不仅成为达官豪门互赠的礼物，大量画作也在清初进入内府，使得清宫组织画工，画了张加长版，成为特别精致、华丽的「清院本」。
如此看来，《清明上河图》是不能用金钱衡量的，不管是献给皇帝，或是达官豪门间的馈赠，都是对对方地位的承认。这种礼物馈赠是社会性的，透过交换而确认其间的社会意涵，因此也是种承诺，确认了其中「上下主从」、「高低贵贱」的关系，或至少是送礼及收礼者之间，处于一种亲近的社群里。这就是礼物所表现出来的「社会交换」，它不同于、甚至是瞧不起经济上斤斤计较的「经济交换」。
从「礼物交换具有社会意涵」的角度出发，我们也就比较能理解「情感」与「情感原型」的意义。在社会学的传统里，情感有个很吊诡的位置：一方面，当代主流的社会学与广义的社会科学里，很少讨论情感，谈的是策略、利益、理性等等；另一方面，我们会很直觉地看到，情感是社会生活中的关键元素。连结上前述的礼物社会交换，情感的意义是：它不是计算的、不是策略的，而是在计算与发展策略「之前」，或隐或现的社会伦理。社会伦理具有强制性，与情感有关的强制，则源自于社会连带的需要。随着社会连带而来的依附、承诺与确定感，会让人安心、放心。但是，能建立依附、形成承诺，而让人有确定感的，在不同情境中也会有不同的对象。《清明上河图》画作里的主题不断出现，并且被当成礼物来赠送，那么，这画作主题中，涉及哪些情感？涉及什么人类原始而普遍的原型？这些情感如何被表达？会因为不同时空而有不同的情感模式吗？
《清明上河图》的「清明」与死亡面对
《清明上河图》有个特质：它不是一般的画作，在后世有很多它的「仿作」。换句话说，它很受欢迎，并成为一个主题，就像是西方绘画史上也有人物画、风景画等等的主题一样。那么，就以「清明」、「上」、「河」的景像来说，它表现了什么主题？最先看到的，当然是「清明」。
李亦园在《寒食与介之推》的文章里，提到了清明节的传说来源，并且以「用火—禁火」、「熟食—生食」的对比，来解释「人文—自然」间的关系。当年的晋文公要介之推来当官，但介之推不想离开母亲、离开家，不想进朝廷为官，就留在家里。晋文公为了逼他下山，用了一个蠢方法：放火烧山，希望逼介之推离开山里，结果却是烧死了介之推一家人。「之推焚，寒食立」，晋文公为了哀悼介之推，下令以后这一天大家不开火，而这就是「用火—禁火」的对比。
这里还有另外一个对比：「家人—官府」，或者是「私—公」。清明作为节气，标示的是冬天结束、春天到来，后来转化为活着的人祭祀死去亲人的节日。在「冬天—春天」及「死—活」的对比之间，不仅是对生命的赞颂，也是对死亡的尊崇。火是促成人类文明的重要元素，晋文公烧死了介之推，是官府的力量与家庭间拉扯的悲剧，官府是「公」、家庭是「私」，忠孝经常不能两全，这是悲剧的原因，也因为悲剧，面对着烧死人的火，就有了不用火的寒食来纪念。
于是，「人文—自然」间的区分，因为寒食的纪念而出现了价值上的选择：火让人有新的生命，那是充满活力、万物生长的春天，因此能够征服，但也有新的风险；相对地在冬天里，人们与家人在一起，安静地抵抗自然，没有火自然也少了风险，两者各有所长，前者向外、后者向内。然而，因为介之推的缘故，人们在清明节里寒食，不单单是禁火、崇尚自然，并在慎终追远之际，「向内」重新确认、取得家族关系的安全感，它同时也是对火、对人文规范，及对官府的抗议。
从这里来看，清明节有个特别明的主题，即「面对死亡」。而对着此一绝对的空无，人们则以祭祀的仪式来唤醒家族凝聚、面对死亡。面对死亡是人们普遍的情感课题，它变成了人类社会的一个情感原型，并生成了对应的伦理来面对。
《清明上河图》画内外所呈现的交换关系
《清明上河图》一定有河，河有上下游，并也有桥沟通河左右两岸，因此我们很容易地可以从画里看到两种交换：一、在画中心的「桥」两边的交换；二、河的上游与下游之间的交换。但是如果我们跳脱画作本身，而从社会的角度来看作为礼物交换的画作，那么就会理解有第三种交换：表现在画家与画之间的交换，以及在画与观众间的第四个交换。
那么在「面对死亡」的情感原型，《清明上河图》如何呈现呢？我们看到它与寒食节里的价值，有了不同的样态。清明「上」河图的「上」，涉及了第二个交换（河的上下游交换）。寒食节重视的是自然，是慎终追远时的家族，但图里要「上」河，不仅是对抗河水「自然」地往下流，看画之际也是将画由右向左摊，从最右边的乡村自然风光，逐步往河上游去，经过城里，最后到宫中。河，不只是画里北宋首府开封的汴河，也是生死间的忘川。因此，由右向左地看画，看的不仅是升官晋爵的路径，或修身齐家治国平天下的过程，也看到了面对死亡的态度：由荒凉的自然，向着人文与繁华。这是种「外向的」情感状态，而如果忠孝之间的两种伦理必须择一的话，画里上下游之间所透露的，不会如介之推一样选择家人。换句话说，在「画家—画」「画—看画的人」的第三、四种交换，也就跟着画中上下游所表现出来的第二个交换，也是从下游往上游移动，从《清明上河图》里逐渐呈现的繁华与热闹，得到了满足或荣耀。这些向外求的符号，显示的不再囿于家族的凝聚，。
明清时代让人顺心如意的《清明上河图》
在谈过上下游间的水平交换后，再要谈的是垂直在河上的另一组交换，也就是在画中间的桥所带出来的第一种交换。画中的桥，在汴京叫做虹桥；如果是连着前述关于生死、忘川(奈河)的交换，那么它叫「奈何(奈河)桥」。谈桥、讲「奈何」，没提到齐美尔就可惜了：桥是中介，它沟通了双方，并成为焦点。桥是这幅《清明上河图》的焦点：它在画的中心，但这个中心不只在画里，也是宋明帝国的中心：，或经济中心的苏州。大都会的人多，互动多，人在其中的情感状态与乡间不同，都会复杂、多元、广泛，而人也就在这个结构中，莫可奈何地要精打细算，此时我们可以再回到画里，从「画家—画—看画的人」的关系来理解其中的情感状态。
画家与画都是复数。有张择端与他的《清明上河图》，也有仇英与其他人的《清明上河图》。当代经常称仇英及其它人的《清明上河图》是张本的仿作，我并不认同。首先，这些画并不是大量复制临摹，每一幅画都有各自的姿态，也都是画家面对死亡的叙事。其次，就算「作者已死」，当画作完成了之后，画作即因观众的自由诠释而有了自己的生命，但就《清明上河图》中所触及的死亡叙事来说，观众无法绝对任意自由。生老病死，莫可奈何，时间的流，也如同河水，无可抵抗，汴京或苏州里的人，无可奈何地住在这个城市中，而观众也不得不跟着画的摊开，视野进到了画中间的桥。那么，在这焦点上，画家又怎么面对「莫可奈何」的事?
在这许多以《清明上河图》为题的画里，张本在桥的表现与其它版本有很大的不同。除了张择端版本外，其他的版本，包括了仇本之后的作品，都有以下共通的情况。因为清明是人们面对死亡而想象生命的节日，也因此画中会用力表现活力，在热闹中讨点喜气。画家如此，买画送画看画藏画的人，也是如此。不管是出于对死亡的反抗或恐惧，这些热闹景致，让人感觉多少有些可以依附的，甚至还在画中提字盖章，这种「占有」的表现，让画作的主人得以向世界宣告，他是存在的，而如果是幅名画，他的存在甚至还可以永恒。《清明上河图》是幅名画，其它版本的画家在此寄寓的永恒，是个「乌托邦」的景致：一方面在由右向左，逆流而上的路径上，是个升官晋爵、如意顺心的风光；另一方面，这顺心如意的场景，在桥上桥下也有如此呈现。
明代的苏州城，是以丝绸为主的工商业大城，还与海、陆两线丝路结合，城里已有能力大力支持艺术家，其作品不仅为名流豪门间的炫耀性商品，《清明上河图》之所以成为时尚的礼物，还在于画中对都会的描述，除了让看画收藏画的人能占有丰富而多元的风光之外，也期许着事业发达、功成名就的顺遂。它不仅热闹丰富，还井然有序、和谐如意。但是，现实上的热闹与丰富，必然不会那么有序与如意。这种想占有更多，而且又可以温驯地占有，根本是个「鱼与熊掌兼得」的乌托邦，它再现的是那些交换着礼物的官宦名流与豪门的欲望，也是他们征服世界的角度。
北宋末期充满张力的《清明上河图》
相对的，在张本中，我们可以看到不同的景致：桥上桥下有两个冲突。桥下，有一艘船，船员们非常紧张，因为船桅看来比桥高，就要撞上桥体了；桥上，有两组人在争吵。这两组人并不是一般人，一组是坐轿的文官；另一组是骑马的武官。听说徽宗很喜欢这幅画，那么他一定看到了画里的桥，及桥上桥下的紧张场面。
张本中的虹桥(照片来源：https://goo.gl/tUKHPa)
我觉得徽宗是个有趣的人：有趣，不只是他看着文官武官的争吵，可以会心的一笑，也因为张择端知道，将这文武官冲突的景象画出来给皇帝看，皇帝也不会生气；有趣，不只是因为徽宗看着船与桥就要撞在一起，多少会有损坏而不担心，也因为张择端知道，不用在皇帝面前涂脂抹粉，掩饰民间的疾苦。在「画家——画——看画的人」的关系里，张本所表现的，不单单是面对这世界的「无可奈何」，然后就放手的自在，也表现了该时代里的集体情感：它再现了对和谐、顺利，没有那么激切的渴望，在死亡面前的生命，也是可以Let it be!。相对的，其它版本所透露的，则是对和谐的热切，在画家的巧手安排下，让作画看画藏画的人，都浸淫在和谐之中获取安心，用Zygmunt Bauman的话来说，这也就是种「园艺文化」(gardening culture)，是一种经过规划、修剪，并符合了园主欲望，藉此才能安心自在的精神状态。
然而，随着商业的繁荣发展，人们对于世界的理解，也逐渐从市场来看待：劳动成果变成了商品，人也变成了劳动力。于是，世界没有意志的问题，有的就只有价格，在一个相信「有钱能使鬼推磨」的时代里，却很吊诡地在仇本之后的《清明上河图》里，竟没有一丝丝不吉利的鬼影。这些版本中所再现的，是在面对世界的莫可奈何之际，更人为地用力讨喜，而背后代表的却也是更多恐惧与不安的集体情感状态，收礼跟送礼者，都禁不起看到冲突的场面。
交换礼物的社会让人拥有安全感
交换总是存在，不单单是在《清明上河图》的馈赠之间，或活着的人对死者的祭拜，希望从死者那里所获得安心的交换，它也发生在日常生活里的种种社会交换，即使在这篇文章，也存在「作者——文章——读者」之间的交换，各位读者不就是从巷仔口社会学得到免费的礼物馈赠吗，并在阅读之中感受到智识交换的趣味，而不用担心是不是有什么其它的利害与计较？
礼物交换的存在，是因为人无法一直在利益的计较中活着，我们总要相信某些不能改变、不受质疑的伦理与承诺存在，让人可以安心过活。换句话说，让人害怕的是遭受人唾弃、被信任的人背叛，而非钱赚得不够多。在礼物的社会交换之间，是为了确认彼此之间的「承诺」(commitment)，能够在空无之间有所「依附」(attachment)，这些都有生成安全感的效果。
而透过这篇以《清明上河图》为题的文章，也就是从面对死亡的「情感原型」里，看到人们面对这终极的空无而无可奈何之际，所呈现之集体的情感状态——在禁火的寒食里，人们「向内」于家人之间寻找依附；在明代以后的《清明上河图》里，依附的则是「外向」的经济繁华，，以消解不安、确认存在，只是愈往后世的外向扩张，显示了更高的个人不安，因此必须更用力的控制。
结语：从礼物交换过程，看到社会集体的情感状态
面对世界的浑沌，人总要依靠点什么，使其不致于太过茫然、不安而恐慌。礼物及其所表现出来的社会交换，即在具体可视的互动之间，感受到一些依靠，而其中也就存在着控制。清明涉及了生死，依附的课题也就特别明显，这不仅让清明时节得以再现普遍的「情感原型」，还让《清明上河图》里带着一个重要的主题。
本文即借着对礼物与其间社会交换的讨论，再往前一步，从礼物的内容与社会交换的方式，再现情感的状态。礼物的交换总是存在，但是其中的情感状态不同；或者，应该倒过来说，一旦情感状态不同，表现在礼物上的社会交换也不一样：有时候的礼物，是在亲近的家人之间交换，我们围炉、聊天，夹个菜，给个红包或上个香，这些在五官之间能感受得到的，都可以是礼物，它不仅生成于亲近的情感状态里，也让我们更亲近。礼物交换也发生在不是那么亲近的关系之中，但它们一样想要创造更亲近的凝聚。此时，我们能从礼物的内容与表现的方式，看到这种在拉近关系时的力道。在不同的社会关系、不同的情感状态里，礼物的内容与表现的方式也有所不同。透过《清明上河图》时空差异的比较，我们不仅看到普遍的「情感原型」，更可以透过礼物内容看到不同时空社会的集体意识与伦理规则。
搜狐独家《清明上河图》网络互动版http://news.sohu.com/s2015/qmsht/index.shtml
台北故宫《清明上河图》情境区官方网页https://www.npm.gov.tw/exh96/orientation/index4_1_ch.html
北京故宫【张择端清明上河图卷】官方网页http://www.dpm.org.cn/collection/paint/228226.html
北京故宫，2010年上海世博展场里「会动的《清明上河图》」https://www.youtube.com/watch?v=YVEXzEZzsMI
编辑：法兰蔻
wethinker2014@163.com
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内古风音乐联盟