为你解诗五言冠冕

用声音感受文字的美丽|解诗人 江岚

从中国古典诗歌体式流变的过程来看，从《诗经》和《楚辞》，我们就要讲到《古诗十九首》了。

我们这一部分的题目“五言冠冕”，实际上是对《古诗十九首》的一个总评。《古诗十九首》是继《诗经》和《楚辞》之后最重要的一组作品。

在我们开讲以前就有老师问过，《古诗十九首》是不是乐府诗？有些人说就是乐府诗，理由是看到什么什么央视的节目说《古诗十九首》是汉乐府，或者说《古诗十九首》是汉乐府的精华。其实不是的，《古诗十九首》受五言乐府诗的影响而形成，但不是乐府诗。 

汉乐府呢，顾名思义，是拿来唱的。和《诗经》、《楚辞》一样，诗歌诗歌，诗就是歌，歌也是诗。到汉代，句式完整的五言体已经很多，但汉乐府当中还是杂言、三言、四言、五言、六言、七言都有，自由灵活，层次错落，并不统一。但是在内容上，汉乐府大部分都采用第一人称，语言非常直白，基本上都是口语，反映底层民间的生活情态和情感，表现力很强，生活气息很浓郁。汉乐府有很强的叙事性，现存的汉乐府有三分之一是叙事的，对于中国诗歌的演进最大的贡献就在于将故事情节带入诗歌。比如《上山采靡芜》，从“上山采蘼芜，下山逢故夫”，到“新人虽言好，未若故人姝”，再到“将缣（jiān）来比素，新人不如故”，整首诗截取了生活中一个弃妇和她已经再婚的前夫巧遇的场面，采用对话的方式，呈现双方离异之后，各自生活状态和心理感受，是有情节有故事的。大家更熟悉的《孔雀东南飞》，叙事的色彩更清晰，整首诗是一个情节完整，有始有终的故事。

而《古诗十九首》全是五言，并不和乐，是单纯的诗，而且全部都是抒情诗，不是歌。它从汉乐府民歌中汲取营养和经验，在五言体的基础上加以改进，在谋篇造句、表情达意等方面，既有民歌的自然活泼，又有文人诗特有的情思深沉，含意深远。我们刚才讲《诗经》不是民歌，也是这个道理，二者最容易相互区别的就是语言，民间的口语化的句式，和经过文人加工的工整精致是不一样的。 

关于赏析《古诗十九首》，清代有一个学者叫方东树说过，他说“十九首须识其'天衣无缝'处”。大家现在看到我摘录出来的这些文字，都是文学评论家们对《古诗十九首》的评论。我们前面说《诗经》总体上“思无邪”，那么这个《古诗十九首》总体上就是“天衣无缝”。所谓天衣无缝，指的是自然浑成，每一首都是通篇的好，你要想从里面摘出句子吧，就把这种好打碎了。

有些诗歌是以诗句见长的，某一句或者某一联写得特别特别特别好，这是好诗的一类。唐诗里头有一个残句相当有名，叫做“枫落吴江冷”。“枫”就是枫树。这个句子没有一个生僻字，句法也不稀奇，就是非常平易通俗地描述了一个司空见惯的景致：一片枫叶掉下来，整条吴江的江水就冷了。关键就在于那个“冷”字，引发读者无穷的联想：萧瑟的西风啊、凋萎的枫树啊、凄凉的江南秋色啊、寒江流淌的冷寂啊、岁月的无情啊，时光的流逝啊、人生的无奈啊、生命的寂寥啊……等等。短短的五个字，可以营造出这么丰富的内涵与意境，这句诗它确实写得好所以一写出来，迅速传遍大江南北。

写下这个句子的人姓崔，叫崔信明，是初唐的人。这个崔信明很自负，觉得自己是世家出身又有才，风流倜傥之处，比当时著名的诗人们，什么李百药之类的强多了。，这个人也很自傲。有一天他坐着船，和这个崔信明的船在江中相遇。彼此通报了姓名，这郑世翼一听对方名叫崔信明就激动起来了。说，哎哟哟，您就是崔信明？写“枫落吴江冷”的那个崔信明？！我是你的粉丝呀！真没想到这辈子还能和您碰上面！您还有什么别的作品没有，能拿出来让我学习学习吗？这个崔信明听了当然也很得意，当即拿出自己其他的诗歌作品给人家看。那郑世翼看了没两篇就说，拉到吧，这些有啥可看的，顺手把崔信明那些破诗全部扔到江里，自己掉转头跑掉了。 

这是正经记载在《新唐书》里的故事。崔信明并没有他自己想象的那么有才，却凭这么一个残句名垂千古，全靠那个“冷”用得好。后来还有那个“推敲”的故事大家更熟，都在说炼字对于文学创作，尤其是诗歌创作的重要性。然而凡事过犹不及，太刻意了反而不见得。《古诗十九首》的“天衣无缝”是另外一类的好，这种好出于内心自然而然生发的情感，通篇“兴象玲珑，意致深婉”。

前两天有个朋友——呃，人家当年是方圆若干里的高考理科状元，工程设计专业博士——给我送来一首诗，说是用App编出来的。先挑选唐诗里的常用字词、常用意象，再输入自己想要的体式，这个App就可以帮你写出一首诗。他问我，如何？你们文科生才需要绞尽脑汁呢，看我们理工科写诗易如反掌。我看了，只有无语，真的只有无语。首先这种思路，这种认为通过词汇和意象的排列组合就能批量生产出好诗的思路，真是只有逻辑没文化的理科生才想得出来。人的思想、人的感情是凭词汇的硬性堆砌就可以出来的吗？是只要合乎一些物理的字数、格律、平仄规则就能够准确表述的吗？唉，就说《古诗十九首》吧，“行行重行行，与君生别离。”这开篇第一首第一句就是不合规矩的，“行行重行行”，全部是平声。可是你就单从那个发音里面去听，你就念这几个平声的字，“行行重行行”，一个人越走越远，越远越迟疑，越迟疑还是越远……远到“与君生别离”。这种形象的画面，这种无奈的痛楚，什么电脑程序能够编得出来？

辞藻华丽、对仗工整、押韵严格，这些形式无疑很重要，但形式肯定不是最重要的。没有了真正的精神情感和生命，没有了作者的真情灌注，不会有好诗。 我们来具体来看一看《古诗十九首》当中的《涉江采芙蓉》。

《涉江采芙蓉》是十九首里面比较短的一首，是两段式的结构。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。”诗歌开头说一个女子进到江里去采芙蓉，两岸是“兰泽多芳草”。美丽的原野，美丽的女子，在做一件美丽的事情。采到了，把花拿在手里了，才突然想起来，我采下来这么美丽的花儿是为什么？ “采之欲遗谁，所思在远道。”我爱的人在很远很远的地方，我采下却是要给谁？能给谁？这就是“兴象玲珑”。到后来在唐诗我们也看到这样的猛醒，这样的顿悟：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。平常下意识或无意识的一个动作、一件事，做了之后才纳过闷来，才重新看见自己的孤独，他的远离，以及不知何日得见的凄惶。这种猛醒和顿悟是会痛的，唐诗里的女子还有“恨不当时留住”的悔意，采芙容的这个女子却只说“所思在远道”，似乎没有言情，可情全在这几个字的余音当中。 

下面一段，镜头从眼前的采芙容转接到“远道”，画面的主角换成这个女子所思的人。这个人“还顾望旧乡，长路漫浩浩”。他在远方也想念她，想念家乡，可是 “长路漫浩浩”，根本回不去。他不仅是离得远，他还是回不去，才叫做“长路漫浩浩”。那么知道“长路漫浩浩”之后又如何呢？接下来就只有痛，“同心而离居，忧伤以终老。”你想不想我？我想不想你？那是另外一回事儿。再心有灵犀也不能够在一起，那叫“同心而离居”。这个“同心而离居”，什么时候是个了局呢？没有了局，没有答案，没有结果，所以“忧伤以终老”。“长路漫浩浩”的阻碍横亘在两个人之间，那一头，“涉江采芙蓉”的那一个，她也只有这一辈子的“所思在远道”，一辈子都解脱不了。相思而不能相见，相知而不得相守，还有什么爱情能比这样子的更伤心更绝望？可是整首诗通篇不见指天怨地，不见捶胸顿足。同样是脱胎于民歌，《古诗十九首》没有《楚辞》里那种激越的，尖锐的语言。这是“意致深婉”。

还有，民歌里常有谐音双关的手法，这首诗里的“采芙蓉”是采莲，“芙蓉”也是“夫容”的谐音，丈夫的容颜。“兰泽多芳草”一句里的“芳草”，同时暗指这个女子总体的美好，也是后来常见的，来自于《楚辞》的香草美人指代。那么从“采芙容”就是采莲这个单纯的动作引申出去，“采莲”也可以理解为暗指“想要被怜惜”，或者男女之间的鱼水之欢。所以后来也有人——比如朱熹——说这首诗是淫诗。唉，我就没看出来这首诗到底淫在哪里。中国儒学正统的文学批评常常有这种毛病，一旦不言大志壮志，就容易被认为有问题。其实呢，文学归根到底是人学。志向理想是没有错，人人都有；可爱情欢情也没有错，人人也都有。所以言志固然是正宗，缘情也不见得就是走邪路。好与不好，还是得靠诗歌文本自身来说话。 

到这里，我们从最初先民的歌声、先民的情怀，讲到了文人的五言。《古诗十九首》的五言格式已经是很稳定的了。今天呢应该到这里，谢谢大家，大家晚安！

解诗 • 江岚 │ 音乐 • 董贞 - 半月琴(笛子)

图片 • 来源网络 │ 编辑 • 覃佩雯  

◆◆        作者        ◆◆

江岚，出生于广西桂林。美国里海大学教育技术学硕士，中国苏州大学古典文学博士，现执教于美国高校，专攻中国古典文学域外英译研究。业余写作，已发表各类体裁作品逾五十万字。出版有短篇小说集《故事中的女人》，长篇小说《合欢牡丹》、编著“新世纪海外女作家“丛书12册。现为北美中文作家协会终身会员、外联部主任；海外女作家协会终身会员；加拿大华文学会委员会副主任委员。