三说阿城 | 他还是个从前的人

理想国按：

作家杨葵早年从事编辑工作，在圈内可谓赫赫有名，王安忆、阿城的书，版权页上都可以见到他的名字。他也因此与这些名家近距离接触，积累了不少别人难以获得的趣事雅闻。

这些年，他成了一个自由人，读书、写作，下笔闲闲，却如“大餐盛宴”遍地时代的清菜小粥，清淡有味。

比如今天要分享的这篇《三说阿城》，文字平和，波澜不惊，却缓缓地勾勒出了一个“余韵悠悠”的阿城样貌。

顺预告，3月16日晚19:00，杨葵将带着他的最新随笔集《不经意》，来到看理想和CHAO联合举办的首届“室内生活节”，分享他现实经历或“神交”的那些闻人趣事，欢迎朋友们按照文末的活动信息报名参与。

三说阿城

文：杨葵

选自《不经意》

1.

两版文集

去年（2016年）春天一个傍晚，在西城一座精致的四合院，见到久违十年的阿城。

是新版七卷本《阿城文集》的发布会，高朋满座。来者对阿城无不抱拜见态度，无论打招呼，还是后来正式发言，眉宇间谨慎严肃，字斟句酌。而这些学者作家文化人，之前常在类似场合可见，无不轻松倜傥，嬉笑怒骂，当今精英。

如此这般，是敬重已近古稀之年的阿城。这份敬重，当然主要因为他的作品，但还有别样原因。多年来阿城基本不露面，有点神秘。像他2014年出版的《洛书河图》一样，不光神秘，还是高古的神秘。这是令人不禁要多想一分的。

从前人和人保持一定距离，没现在这么密，也没这么腻，现在相互透明，一举一止曝晒网络。

作家出版新书，还没上市先到印刷厂签上千本的名，读者网上输几个字，签名本就送到手边。上市了还有一场接一场的发布会、读书会、分享会，作家不光自己到场，还呼朋唤侣。

阿城不，新文集从出版到现在，近两年了，除了这场发布会，所有活动未到场，也没签书，好多记者要采访，均未获允。他还是个从前的人。

长长、长长的一条桌子，两边四五十人，我于阿城斜对面兀坐，余光目睹会场种种，焦点却一直在阿城，有点心不在焉，有点置身事外，想了很多杂七杂八。

阿城是共和国同龄人，大我十九岁。九十年代中期我们常见面，那时他和现在的我一般年纪。也是一个春天的傍晚，我在王安忆家第一次见到阿城，如今回头再看，这次见面于我，是人生重要一刻，并且促成了1998年五卷本《阿城文集》的出版。

这算是第一版《阿城文集》的缘起吧，我有当时的文字记录——

和阿城在王安忆家聊天，聊到出书的话题，我问阿城，能不能把你的《威尼斯日记》和《闲话闲说》交给我出版？阿城当时思绪好像不在这儿，吧嗒一口烟斗，喷出一口浓烟，眯缝一下眼睛，沉着嗓音顺着自己的思路说，在美国，年轻作家写了东西，自己印十几本，放在小书店零卖。卖得好，出版商闻着味儿就来谈判了。

说到这儿他停住了，因为烟斗又灭了。重新点燃烟斗，接着说，反正现在出书这档子事儿变得再简单不过，他们自己做的那些书，漂亮着呢。

言者无心，听者有意，我问他，有多漂亮？

阿城顺手抄过身旁一本书，侧着拿，书脊朝上，一只眼眯着，另一只眼看书脊，笑着说，至少书脊笔直吧。

王安忆好奇地从他手中接过那本书看看，笑着说，这书脊实在也太歪了点，杨葵不至于做成这个样子。

我趁热打铁对阿城说，把这两本书交给我出，书脊会像利刃削过一样。

这回阿城听得真切，看看王安忆又看看我，说，行吧。

接下来的出版过程挺漫长。那时候出本书还是个大事，整个出版业都是慢工出细活儿的节奏。阿城呢，按王安忆说法，“好不容易挣点钱，非要捐给铁路航空公司”，满世界跑，中国台湾，美国，欧洲。当时既无手机，更没微信，互联网才刚萌芽，电子邮箱都没普及，联络不通畅，互相传递稿件很费劲。

前几天收拾书柜，还翻出当年阿城交的书稿，是两张1.44MB磁盘，现在年轻人大概都不知为何物了。那是阿城托了我们俩共同的朋友顾晓阳，。

与两张磁盘同时被翻出来的一包老物件中，还有他留的一张方寸大小便签，上边写着：建议删除部分，用□□□替换。新版七卷本文集中，有一些□□□，可见尽管时隔将近二十年，阿城对删稿一事仍很重视。

有一天我一时兴起找出新文集原稿，核对了两本新作《脱腔》和《文化不是味精》，核对过程中，，说年轻时候不懂向子期写《思旧赋》，为什么刚开头就煞了尾。

关于相隔十八年的两版《阿城文集》，还有一点值得说的是装帧设计。九八版是曹全弘设计的，。老曹为人低调，我知道他平时自己偷偷画画，从不示人，为了这套文集，他专门创作了一些，主要用在《遍地风流》《棋王》《常识与通识》三本中。九八版文集的装帧设计，到目前为止，我还从未听过有人诟病。

新版文集的封面，是一千遍工作室的作品。设计师朱砂是画家朱新建的公子，1988年出生的年轻人。出版方汉唐阳光委托我找设计师，我第一个就想到他。当我介绍了朱砂的情况后，他们担忧地说：这么重的一套文集，这么深厚的一个作家，找这么年轻的设计师，会不会……

尽管我对朱砂从不怀疑，但看到设计定稿，还是吃了一惊。极为简洁的形式，主要的设计做在细节处，即书名、作者名这些不多的汉字上，以金农书法为模板，将其重新解体重新结构，再用极其简略的图画辅助表达。

图画一概寥寥几笔，《常识与通识》是一副眼镜，黑白的。《文化不是味精》初稿是一个碗，碗里撒了些小黑点，我觉得太具象太图解，后来朱砂改成一只金缮的碗。《威尼斯日记》，一条威尼斯的标志贡朵拉。《遍地风流》多写知识青年下乡插队的事，所以是山水之间。

阿城曾说他写《孩子王》，旨在写一种“不合作”，新版文集的装帧设计，画都斜楞在封面一角—还不是正常的角，是几乎出格的角，字都一副耿介的样子，劲劲儿的，依我看，深得“不合作”三字精髓。

 

2.

阿城其人

九八版文集出版后，阿城迷们一片欢呼，报刊上关于阿城的文章渐多起来。好多读者依钱锺书的说法，不满足于只吃鸡蛋，老想了解下蛋的那只鸡，找我打听阿城其人。我写了篇很抒情的文章《闲话阿城》。

阿城去美国，闲了多年，再回北京，交给那么多“阿城迷”的第一本作业是《闲话闲说》。“是许多次讲谈的集成，场合多样，有的是付费演讲，有的是朋友间的闲聊。讲谈的对象很杂，他们或是专业知识分子，或是凡人朋友等等。”

这是真正的阿城风格。阿城能说，也会说，真要敞开来说，不知多少人要被他说倒。爱不爱说呢？不敢确定。可能也有被逼无奈说的时候吧，但也多是既来之，则说之那种，说出来自有一番风趣。关键还在说的人有趣。

冬天见阿城，在北京一家没星儿的小宾馆。乍一进楼道，一股浓烈的烟草味儿飘着扑过来。不是烟卷儿，是烟斗。那股子味儿在冬天，暖暖的，有小资情调中壁炉的感觉。顺着味儿就进了阿城房间，阿城正坐着抽烟斗，嘶嘶的。

我说：“外边真冷。”实际是想说屋里真暖和，而且这暖和大半来自那股子烟味儿，烟生暖的道理古人早说过。阿城说：“你刚洗了澡吧？”我没明白，问他什么意思。他说：“洗干净了，身子骨就单薄，清冷清冷的。”

聊了会儿，去吃饭。楼下是间川菜馆儿，落座半天，阿城翻来覆去看菜单。旁边服务员等得不耐烦，眼神已经游移不定。阿城终于开口了：“鱼香肉丝吧。”服务员还在等他下一句，他却合上菜单。服务员走后阿城说：“这家玄，挑个最简单的菜，做做试试，不好换一家儿。”

阿城祖籍四川，对川菜挺挑的。

春天见阿城，在上海。夜里，几个人在朋友家“讲谈”完出来，戳在路边等出租车。我们还在继续讲，阿城一人闷头凑在路灯下，看手中一块“巨石”。石头实际只有十几厘米见方，形状不规则。说它“巨”，是因为阿城竟将这么个东西揣在薄薄春装兜儿里，还带来带去，没事儿就掏出看看。

我知道他好收点儿古物，问他是什么宝贝。他说：“什么也不是，偶然看见的，老觉得石头一面的纹路像个什么，可又想不起，所以没事儿就看看，再想想。”

临分手，他说终于想起像什么了。像地狱之门。我纳闷：“你见过啊？！”不过他说那话时狡黠地笑着，明显玩笑口吻，我也不好较真儿。我猜实际情况是，他到底也没想起什么，敷衍了事罢了。

第二天，我们几人按计划要去无锡，约好在虹桥宾馆大厅碰头。邀阿城同去，他拒绝了。可是第二天，他准时出现在碰头地点。怎么回事呢？他用半分钟讲了理由：大早起冲了澡，坐在餐桌前读报。突然公寓管理员上门通知，即将停水停电，全天。那怎么待啊，不如去无锡吧。

说完理由，他又花半分钟补充了一个段子：公寓管理员刚走，他下意识地又去洗澡。洗到半截反应过来，不是刚洗过嘛！

夏天见阿城，还是在北京一家旅店，不过是个有星儿的。聊天过程中，阿城手中始终在把玩一件玉器，指甲盖大小，是个小鬼脸儿。我讨过来看，自作聪明地说，这股简单劲儿只有汉或者汉以前才有吧。阿城大概觉得我说得靠点谱儿，高兴起来。我得寸进尺，要求看他新收的东西。

他拖出行李箱打开，拿出个塑料袋，就普通的食品袋，往床上尽数一倒。先出来的是牙刷，再次是牙膏，其次是大大小小，形状各异的玉器，个个都被他盘得又油又润。阿城分别点评一番，我听下来，一个疑问脱口而出：“这么好的东西怎么跟牙膏牙刷掺和在一起？”

阿城说：“好东西是真有啊，可是真买不起啊！”这么说来，他那些东西算不得精品啊，可刚刚他还说得神乎其神呢。

都说玉通神性，神也不会烦人家吹捧它两句吧，所以阿城敢那么说。这是我猜的。

秋天，秋天，没在秋天见过阿城。

春夏秋冬，岁岁年年，阿城从北京到上海，从洛杉矶到威尼斯，天南海北地闲走，闲看，闲谈着。书却出得很吝啬，那么多年过去，三五本小册子而已。不过小册子掀起了大动静，前几日读报，有大标题：阿城闲话风吹皱书市。

没在秋天见过阿城，期望阿城秋天再回北京，我能再次沐浴阿城的闲话风，聆听阿城种种有趣的“讲谈”。

这篇旧文写了阿城云淡风轻的一面，其实综论阿城其人，我曾用他自己说过的一句话：六面玲珑两面刺。这一点我也曾有旧文写过——

年轻的阿城在山西“接受再教育”，贫下中农的教育受得怎样不得而知，倒是同样来自城里的一位学生教育他：“像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面是刺”。阿城在文章里交待，这个意思他一直受用。

同样的意思，用来评论阿城的写作，也挺恰当。

阿城早年以小说闻名于世，重读《棋王》会发现，其实小说写得起承转合非常清晰，人物结构一概中规中矩，全无当时小说家们一味求现代、求荒诞之风。但是规矩中隐约渗出一股仙风道骨、清闲之意，而且这股意思处理得若隐若现，人物多是有些残缺的，说起话来，要么精致到不能再简，要么话只说半截儿，是一种以无代有，以无形代有形。

如此一来，貌似深刻，仿佛要与某种哲学境界接轨。其实如何呢？其实是六面玲珑两面刺，规矩的成分是玲珑，貌似的成分是刺。汪曾祺当初就被刺中，说阿城道家之气太重。

“刺”是什么？并非一定要刺谁，没有明确对象。也正因此，才很复杂。大致是一种剑出偏锋，是一种任意为之，不顾“传统礼法”，说到哪儿算哪儿，是一种游戏。游戏也是不得已而为之的游戏，正话不敢直着说，以相反的口气说出来，还说得振振有辞。反着说话很危险，底子薄，心里虚，说出来就一塌糊涂。但是阿城底子厚，心里实，不怕。

这种任意为之、正话反说的游戏天性，到《闲话闲说》《威尼斯日记》《常识与通识》，发挥得更为淋漓尽致。

《闲话闲说》用了文学史的笔法，《威尼斯日记》用了中国传统文人珍爱的日记体，《常识与通识》则是群众喜闻乐见的科普文章，这都是阿城的玲珑。

可是，恰如平静的河面下涌动着无数暗流，规矩中，阿城的小刺儿频频出击。，笔锋一转，“大乱里总是有小静”，这静一下说到了几十年前在长春有个朋友，脑含着子弹又说了一两句话才死掉。无尽悲凉，还嫌不够，又加了一句：“那时我们的胡子还没长硬。”无限风光的《威尼斯日记》就这样开头了。

这是最小的一种刺，小到甚至不算刺。

《闲话闲说》中谈世俗小说，谈到自己，阿城说：“我之敢发表小说，实在因为当时环境的孤陋，没见过虎的中年之牛亦是不怕虎的，倒还不是什么‘找到自己’。”

这是另一类刺，明着是随和，话赶话儿地检讨自己，暗下里，不知令多少妄评者汗颜了。

有时候，细枝末节容易发现，统而笼之反而不觉得了。比如阿城的任意妄为，也就是我说的刺，小处俯拾皆是，读者只要走了脑子，自能明察秋毫。可是相比起来，阿城小处的妄为还算谨慎，到了大处，就有天高任鸟飞，海阔凭鱼跃之态，倒不太容易发现了。

不妨想想，《威尼斯日记》中真正写威尼斯的文字有多少呢？光是介绍中草药，零散处不算，全盘照抄的也有六整页。还有《教坊记》，还有NBA。阿城是个音乐迷，到了威尼斯，又恰巧住在火鸟歌剧院旁边，可能音乐之性大发，弄出了三个声部，切切磋切磋，真是耍开了。

阿城的迷人，恰恰在一个“耍”字，也就是刺，玲珑只是面子。

也有人不以为然，比如就有人妄猜《常识与通识》，说写到后来两篇，可能编辑催稿催急了，大段大段抄起了书。殊不知这正是阿城，这才叫真正的随意，真正的散淡，真正的自信吧，这才叫真正的以无代有、仙风道骨吧。既然都这样评价人家，人家真这么干了，又妄加责备，怪您自己不通透啊。

不过阿城在《常识与通识》的序里还是说：“现在来看这十二篇文字，实在同情读者。常识讲得如此枝蔓杂乱，真是有何资格麻烦读者？”这，就又是阿城的玲珑了。

 

3.

文学的阿城和文化的阿城

世人眼里，阿城是个小说家，可据我观察了解，阿城自己对写小说兴趣并不大。他自己也坦承，当知青的时候精神空虚，也没有报刊发表这样的事，完全没想过要当小说家，就是大家知道你能写，都等你写，写完传看过个瘾，当成一种精神生活。

但他终究是因小说名满天下，而一个“文化的阿城”被人忽略了。

1985年7月6日，阿城在《文艺报》发表《文化制约着人类》一文，三四千字。至今我还记得那个版面的样子，因为当时读了太震撼，周围的老老少少们也都对这篇文章评价奇高。阿城那时候已经在思考，文化是怎么影响我们生活的。

现在回过头考察，中国整个八十年代的“文化热”，阿城即便不是始作俑者，至少也是一个重要的发轫点。

从文化的角度，而非文学的角度，去理解阿城不写小说之后的著作，包括《闲话闲说》《常识与通识》等，尤其是《洛书河图》，可能更容易看明白他在做什么。他所有的关注，都是在一个大文化的点上，他从一开始就眼界开阔，从更高的角度在看。我个人以为，阿城最重要的价值并不在文学，而在文化。

文化的阿城，呈现明显“杂”的特点。

这个杂，也是不得已，当年接收的时候，就是杂着来的。阿城上学的年纪，社会环境那个样子，他的知识结构只能是杂的。阿城自己也说过，他的启蒙是在旧书店完成的。该在学校读书的时候，他在琉璃厂闲逛。

那年代琉璃厂还有很多旧社会过来的老伙计，老店的传统还在，哪怕是小孩子来，也要端茶倒水，请上座。这些老伙计打小儿学徒的时候，就在骨头上刻下了规矩：现在对小孩好，将来孩子出息了，就是店里的常客。在这样的小环境里，免不了受到各种传统文化的熏陶，但又不可能像上学一样成体系，都是即兴的，有很强的随意性。

杂着接收，接收得多了，又天资聪明，终有一天触类旁通，再杂着出来。从学术角度说，阿城的文化研究也许不够严谨，但它们的价值不在严谨性，而在大方向和大趣味，这也形成了阿城的风格。

学识、修养、文字表达，你很难找到如此完备的一个人来谈论这些内容。他不会把研究的内容写成学术专著，他要用闲话闲说的方式、漫谈的口气，重点不在得出结论，而是要打通一些东西。真正的批评，一两句要害话，说完就完了。

这是一种杂糅的中国古典精英文人的趣味，知识、眼界、趣味、对人事的体会能力、动手能力，再加上生活经验，统统杂糅一处，遇事能很快找到症结，最后成了博古通今的“通才”。

随便举个例子，好比很多人都写过侯孝贤，但你实在不如读一篇阿城与侯孝贤的聊天记录，把侯孝贤说得透透的，还能明显感觉得到话语背后的视野。这视野是迷人的，让人不自觉地就被吸入其中。

中国古典精英文人的趣味，有个重要的词汇叫做“游于艺”。阿城其人其书，能开阔人的眼界，让人知道文学、艺术这些东西跟人生的关系，然后游于其中，是可依赖的。如果能像阿城一样“游于艺”，精英文人们相信，就能把人生过得好。

所谓“三说阿城”，至此已说完，有引用早年三篇文章之意，也有从三个角度来说之意。回到去年那个春天傍晚的发布会，会后阿城在院子里抽烟，我拿着一套新版文集走到他面前说，签个名留念吧。

阿城接过书，一边签一边说：“好久不见了，还在编书吗？”

我答：“这不刚为您服务，编了这套文集嘛。”

他说：“挺好，比我强。”

听我不解地“啊”了一声，他又说：“在欧美，编辑是知识分子，是受人尊敬的，作家是没工作的，作家不算知识分子。”

我说：“我早从出版社辞职了，这次算是客座吧，也很多年没工作了，跟你一样。”

这回轮到阿城张了个“啊”的口型，并没发出声。

然后我俩都乐了。

文章选自杨葵最新随笔集《不经意》，理想国出版，2018年3月。

《不经意》

杨葵 著

（点击阅读原文可购买）

立春，抄一页小楷《入菩萨行论》；芒种，冲一碗二十年的茶饼；夏至，深夜在胡同里拍电影；立秋，回忆那年成都的菊花香味；处暑，听老先生弹奏古琴曲《忆故人》；白露，跟随虞山吴派余老师学琴；大雪，闭户读日本古典文学《徒然草》；至若清明扫墓，立夏观雨，寒露听风，霜降看琴……

生活中的这些柴米油盐、风花雪月，构成了读书、写作两大主题的底色，它们更接近“不经意”的本来意思。恰如作者所言：“过日子，流水一样，一泻千里，得失成败都是不经意。”读书、品茶、写字、弹琴，跨出“界”，跨入“生活”，在日常生活中捕捉不经意间的动人时刻；在嘈杂浮躁的现代社会里，保持一份冲淡随和的心境，无所住而生其心。

【相关活动】

“看理想首届室内生活节系列活动”之

- 书的声音 -

不经意，过得去

嘉宾：杨葵

时间：2018年3月16日（周五）19:00—21:00

地点：三里屯CHAO ·回声剧场

（北京市工人体育场东路 4 号） 

票价：80元

主办方：看理想、CHAO

报名请扫描二维码

理想家会员9.5折

门票包含杂志一册，价值78元

▽

	《遊物：室内的观点》 NAIVE小样 编 理想国 2018年3月出版
本书是看理想室内生活节的特刊。 书中采访了梁文道、李健、贾樟柯、张永和等各领域创作者，阐释“室内生活”的文化内涵和美学意义；同时探讨了茶与咖啡的文化、器具及冲饮方式，全面展现茶与咖啡从泥土到手中、到壶具再到舌尖的美妙旅程。

我们为无法前来现场的朋友，准备了直播

预约观看请扫描下方二维码

【活动简介】

杨葵早年从事编辑工作，在圈内可谓赫赫有名，从阿城、王安忆、，到《哈佛女孩儿刘亦婷》这样的畅销书，版权页上都可以见到他的名字。

十多年前，他由出版圈淡出，有了更多时间，阅读欧阳修、柳宗元、武则天，观赏吴大羽、蒋兆和、朱新建、老树……与古今心灵平等对话。

这些年，他将所历所思所得，一一记录于笔端，不经意间，笔下的故事越来越多，也越来越精彩，时有作品问世。

2018年3月16日晚19:00，在杨葵最新随笔集《不经意》出版之际，我们邀请他来到看理想和CHAO联合举办的首届“室内生活节”，杨葵将和大家分享他现实经历或“神交”的那些闻人趣事，并现场朗诵他在书中记录的片段。

欢迎感兴趣的朋友前来聆听。也欢迎带着你所经历的或者其他作家记录的有趣的人物故事，现场分享。

【嘉宾简介】

杨葵，1968年出生。长期从事文字编辑工作，业余写作。作品有《坐久落花多》《百家姓》《过得去》等。

更多详情

请戳下图了解